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1 « Place  ! Place  !...  » Ça  bouge  sur  le  port 

de  Lisbonne,  et  le  portefaix  chargé  d’un 
coffre,  qui  se  fraie  un  passage  au  milieu  de  la 
foule,  souhaiterait  qu’il  y ait  moins  de  monde. 

« Place  ! Place  !...  » Cinq,  dix  portefaix  por- 
teurs de  barils  et  de  lourdes  malles,  des  matelots 
joyeux  traversent  la  foule  dans  un  brouhaha 
de  cris,  d’interpellations,  voire  d’injures. 

Après-demain,  7 avril,  cinq  vaisseaux  partent 
pour  les  Indes.  Ils  sont  là,  se  balançant  sur  les 
flots,  lourds  et  massifs  au  milieu  des  caravelles 
légères. 


2  Ce  départ  pour  les  Indes  est  tout  un  événe- 
ment : cela  n'arrive  qu'une  fois  l’an  ! Sur 
les  quais,  c’est  la  foule  des  grands  jours.  Il 
n'est  question  que  du  magnifique  Empire  acquis 
par  le  Portugal  tout  au  long  des  côtes  de  la 
Mer  des  Indes,  et  des  profits  que  cette  nouvelle 
expédition  va  en  retirer. 

« Savez-vous  qu’on  y ramasse  l’or  à fleur 
de  terre  ? — Pour  quelques  bibelots,  on  peut 
échanger  des  soieries,  des  porcelaines,  des 
épices  et  toutes  sortes  de  denrées  précieuses.  » 
Et  patati,  et  patata...  Ce  n’est  qu’un  bavardage 
dans  cette  foule  immense.  Et  cette  nuit,  plus 
d'un  rêvera  de  ces  pays  fabuleux  ! 


3  En  fait,  la  réalité  est  moins  merveilleuse,  4 Qu’importe!  Aujourd’hui,  l’optimisme  est  roi. 

et  les  vaisseaux  qui  quittent  le  port  devront  « Prêts...  Larguez  ! » Les  ordres  claquent, 

affronter  bien  des  dangers.  Des  gens  plus  nets,  tranchants.  Les  ancres  sont  levées...  Bien- 

réalistes  racontent  que,  dans  une  récente  expé-  tôt,  les  grandes  voiles  carrées  s’enflent  au  souffle 

dition,  la  moitié  des  hommes  sont  morts  ; du  vent.  Ecarlate,  la  grande  croix  portugaise 

d’aucuns  citent  tel  bateau  brisé  sur  des  récifs  qui  les  marque  brille  au  soleil.  C’est  un  rappel  : 

inconnus  ; tel  autre  immobilisé  sous  l’Equateur,  cette  flottille  équipée  par  le  roi  Jean  III  a aussi 

faute  de  vent.  La  poix  et  le  goudron  avaient  un  but  apostolique  : étendre  le  règne  du  Christ 

fondu  sur  ses  flancs,  puis  sa  membrure  avait  sur  la  terre  des  Indes. 

craqué,  l’eau  s'était  engouffrée:  il  avait  coulé.  D’ailleurs,  cet  homme  debout  sur  le  pont 

du  « Santiago  »,  ce  n’est  pas  un  colon,  pas 
Là-bas,  dans  un  coin  du  quai,  à voix  basse,  un  matelot  non  plus  : c’est  un  missionnaire, 

l’air  mystérieux,  une  femme  raconte  l'histoire  Le  regard  perdu  vers  la  terre  qui  s’estompe, 

terrifiante  d’un  monstre  rencontré  dans  une  rêveur,  il  médite  comment  le  Seigneur  l’a  ainsi 

mer  inconnue.  conduit  sur  ce  bateau  en  route  vers  la  haute  mer. 


5  Par-delà  la  ville  de  Lisbonne,  son  regard 
se  perd  au  nord  de  l’Espagne,  dans  ce 
Pays  Basque  mystérieux  et  séduisant.  Voici 
Pampelune,  son  pays  de  terres  labourées,  ses 
collines  rocailleuses  plantées  d’oliviers  et  de 
chênes  verts.  Voici  la  petite  ville  de  Sanguessa. 

Une  rude  ascension,  une  rapide  descente,  et 
brusquement,  se  découpant  en  lignes  sombres 
sur  le  gris  cendré  de  la  montagne,  le  château 
de  sa  famille.  Il  commande  l’entrée  des  Pyrénées. 

Les  gens  du  pays  disent  « la  forteresse  de 
Xavier  ».  C’est  plutôt  prétentieux  pour  une 
bâtisse  aussi  inoffensive. 


6  C’est  là  que  François  vient  au  monde  le 
7 avril  1506.  Peu  de  temps  après,  dans  la 
chapelle  du  château,  il  reçoit  le  baptême.  Devenu 
fils  de  Dieu,  il  est  consacré  à la  Vierge  puis 
présenté  à l’immense  crucifix  de  bois  sculpté 
qui,  selon  l’angle  sous  lequel  on  se  place  pour 
le  regarder,  semble  pleurer  ou  sourire.  Dans 
le  pays,  tout  le  monde  vénère  ce  « Christ  qui 
pleure  et  qui  rit».  C’est  là  également  que 
François  passera  sa  jeunesse  près  de  ses  cinq 
frères  et  sœurs,  près  de  sa  mère,  surtout.  Une 
maîtresse  femme,  chargée  de  son  éducation. 

Quant  à son  père,  c’est  l'un  des  plus  nobles 
seigneurs  de  la  Navarre,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien, 
un  savant  : docteur  de  l’Université  de  Bologne. 


7  L’épreuve  mûrit  très  vite  le  jeune  François. 

II  n’a  pas  encore  six  ans  qu’il  assiste  im- 
puissant à l’anéantissement  de  sa  patrie.  La 
puissante  Castille  convoite  le  petit  royaume 
de  Navarre.  Miguel  et  Jean,  ses  frères,  soldats 
dans  l’armée  de  Navarre,  sont  au  premier  rang 
du  combat;  mais  il  faut  bien  s’incliner  devant 
la  force.  Le  vieux  château  est  démantelé.  Pierre 
par  pierre,  sous  la  pioche  des  démolisseurs, 
tombe  la  haute  tour  Saint-Michel,  orgueil  des 
Xavier,  dernier  bastion  de  la  résistance. 

Le  père  de  François  ne  peut  survivre  à cet 
écroulement.  Il  meurt  le  15  octobre  1515. 


8  Et  dans  la  vieille  maison  meurtrie,  où  sub- 
sistent encore  quelques  locaux  d’habita- 
tion, François  reste  seul  avec  sa  mère.  Pauvre 
mère  ! Courageuse,  voire  héroïque,  mais  que 
d’épreuves  ! Fière  de  ses  enfants,  mais  le  cœur 
brisé  par  les  séparations  ; départ  de  ses  deux 
fils  pour  le  service  du  roi,  de  ses  deux  filles  pour 
le  service  de  Dieu.  Puis  c’est  le  retour  de  son 
mari  à la  maison  du  Père.  Sa  troisième  fille, 
Anne,  s’est  mariée.  Il  ne  lui  reste  plus  que 
François.  De  quelle  tendresse  attentive  elle 
l’entoure.  En  ces  temps  difficiles  et  bouleversés, 
elle  a peur  pour  lui,  peur  pour  son  corps,  peur 
pour  son  âme  surtout. 


9  Car  on  lui  fait  trop  de  compliments  sur  le 
compte  de  ce  fils;  et  ce  n’est  pas  sans 
vanité  que  celui-ci  les  entend. 

« Quel  garçon  séduisant  ! 

— Quels  beaux  yeux  ! Ils  pétillent  d’intelli- 
gence et  d’éner'gie.  Et  ces  cheveux,  et  cette 
démarche  ! » 

C’est  vrai  : à voir  s'avancer  ce  bel  adolescent, 
la  taille  élancée,  les  mouvements  souples, 
l’allure  fière  et  dégagée,  ses  cheveux  soyeux 
tombant  drus  sur  ses  épaules,  on  ne  peut 
rester  insensible  au  charme  qui  se  dégage  de 
sa  personne. 


10  Mais  ne  craignez  rien,  Dona  Maria  ! Votre 
garçon  est  un  vrai  garçon.  Vaniteux,  bien 
sûr  ! Mais  il  ne  veut  pas  s’arrêter  aux  flatteries 
et  se  contenter  de  jouer  les  snobs  ou  les  pré- 
tentieux. Regardez-le  donc  courir,  sauter  avec 
ses  camarades  : c’est  « un  dur»!  Voyez  avec 
quelle  fougue  il  se  livre  à cette  partie  de  pelote, 
là-bas,  sur  le  fronton  P)  du  village.  Et  maintenant, 
quel  plaisir  ne  prend-il  pas  à cette  partie  de 
pêche,  sautant  de  pierre  en  pierre  dans  le  rio 
torrentueux  ! 

C’est  un  vrai  montagnard,  un  vrai  Basque. 


(1)  Mur  arrondi  à son  sommet,  contre  lequel  on  joue 
à la  pelote  basque, 


11  Fervent  de  sport,  il  n’oublie  pas  la  classe. 

Avec  la  même  ardeur,  il  apprend,  aidé 
de  sa  mère,  sous  la  direction  du  chapelain, 
les  premiers  rudiments  du  latin,  se  prépare  à sa 
première  communion;  il  se  passionne  pour  ses 
études,  s'y  donnant  à fond. 

Si  son  sang  est  celui  d’une  race  ardente  et 
enthousiaste,  s'il  est  le  descendant  de  conqué- 
rants, marins  et  aventuriers,  il  est  aussi  le  digne 
fils  de  son  père. 

Et  c’est  pourquoi,  un  jour,  il  décide  de  partir 
pour  Paris,  à l’Université  : il  veut  conquérir 
les  titres  qui  lui  vaudront  une  carrière  aussi 
brillante  que  celle  de  son  père. 


12  Mais  auparavant,  il  lui  faut  subir  une  der- 
nière épreuve. 

Avec  l’aide  des  Français,  la  Navarre  a recom- 
mencé la  lutte  et,  malgré  les  exploits  des  défen- 
seurs galvanisés  par  un  capitaine  héroïque, 
a repris  Pampelune,  sa  capitale  : succès  éphé- 
mère. Bientôt,  il  faut  battre  en  retraite;  c’en  est 
fait.  Les  frères  de  François  sont  condamnés  à 
mort  par  contumace,  les  biens  des  Xavier 
confisqués,  leurs  terres  dévastées.  Il  ne  leur 
reste  plus  rien,  fors  l’honneur. 

Les  exploits  militaires  de  ses  frères  ont  séduit 
François.  Va-t-il  choisir  le  métier  des  armes  ? 
Non  ! La  science.  Il  part  pour  Paris. 


13  Paris.  François  vient  d’entrer  au  Collège 
Sainte-Barbe,  tout  près  de  la  Sorbonne. 

Octobre  1525  : les  cours  commencent.  Quatre 
heures  : réveil.  Cinq  heures  : cours.  Avec  un 
lever  aussi  matinal,  on  imagine  les  élèves  som- 
meillant, bien  tassés  sur  leur  chaise.  Erreur  ! 
On  s’assoit  à même  le  carreau,  sur  une  litière 
vite  devenue  pouilleuse. 

Après  le  premier  cours,  c’est  la  longue  suc- 
cession des  exercices  religieux,  des  cours  et 
des  maigres  repas,  car  au  réfectoire  le  menu 
n’est  ni  copieux,  ni  substantiel.  Par  contre, 
on  y est  plus  généreux  pour  les  punitions  : 
fouet,  bastonnade.  Au  moins  une  distraction  ! 
Pas  pour  tout  le  monde,  bien  sûr! 


14  Les  récréations  n’ont  lieu  que  le  jeudi. 

Quant  aux  vacances,  seul  le  mois  de  sep- 
tembre leur  est  réservé.  Heureusement,  detemps 
à autre,  les  sportifs  peuvent  satisfaire  leur  soif 
de  lutte  et  de  performances.  Au  Pré-aux-Clercs 
ou  dans  JM  le  aux  Vaches,  on  s’empoigne  dans 
des  compétitions  en  char  ou  à cheval,  dans  des 
lancers  de  javelot,  des  parcours  de  natation. 
Dans  les  courses  à pied  et  dans  les  sauts, 
François  ne  laisse  à personne  le  soin  de  rempor- 
ter la  palme.  Et  là  encore,  sous  les  applaudis- 
sements de  la  foule,  sa  vanité  trouve  son  compte. 

Il  en  fera  pénitence  plus  tard. 


15  Le  sport,  très  bien  ! Mais  tout  le  monde  ne 
l’apprécie  pas  : il  y a les  « mous  »,  ceux 
qui  ont  toujours  peur  d’en  faire  trop  ou  de  se 
casser  une  jambe.  Alors,  ça  ne  leur  dit  rien. 

Heureusement,  il  y a la  fameuse  promenade 
à la  Foire  de  Saint-Denis. 

Ça  alors,  c’est  intéressant;  en  avant,  les  pro- 
fesseurs défilent  en  ordre  impeccable...  tandis 
que  les  élèves  des  derniers  rangs  se  paient 
un  de  ces  chahuts  sensationnels  ! 

Les  Parisiens  en  ont  peur.  Mais  cela  n’a  lieu 
qu'une  fois  l'an. 


16  Vraiment,  le  règlement  est  trop  dur.  Aussi, 
le  soir,  les  étudiants  sentent-ils  le  besoin 
de  se  distraire,  de  faire  les  fous.  Le  mieux, 
c’est  de  sortir  en  ville.  Là,  au  moins,  ils  n’auront 
pas  les  surveillants  sur  le  dos.  Mais  le  portier 
ne  veut  rien  entendre.  Règlement,  règlement. 
Alors,  à la  brune,  on  fait  le  mur  pour  faire  la 
fête  autour  de  quelques  bouteilles.  « Le  maître 
en  est  »,  écrit  François.  Il  se  sent  saisi  de  ver- 
tige. « Si  la  plupart  agissent  ainsi,  pourquoi 
pas  moi  ? » 

Va-t-il  sombrer  ? Il  lutte,  se  cramponne. 
Ah  ! s'il  avait  quelqu’un  pour  l’aider,  pour  le 
sortir  de  cette  ambiance  ! 


17  Un  étudiant,  Pierre  Favre,  Savoyard  au 
cœur  droit  et  pur,  vient  partager  la  chambre 
de  François.  C’est  un  vrai  chrétien. 

Les  deux  jeunes  gens  se  lient  d’amitié.  Fran- 
çois est  sauvé.  Il  tiendra  bon  car  maintenant 
il  n'est  plus  seul  pour  cheminer.  C’est  souvent 
ainsi  dans  la  vie.  Mais  il  est  aussi  des  garçons, 
des  jeunes  gens,  qui  s’éloignent  du  Christ 
parce  que  le  chrétien  qui  devrait  les  aider  est 
passé  près  d’eux  sans  leur  apporter  le  secours 
de  son  amitié. 

1528.  François  et  Pierre  Favre  ont  22  ans.  Voici 
que  leur  survient  un  autre  compagnon,  un 
homme  étrange... 


18  II  faut  se  serrer  un  peu.  François  le  fait 
en  bougonnant.  Il  a entendu  parler  du 
nouveau  venu.  Celui-ci  est  connu  pour  ses  aus- 
térités excessives.  Certains  l’accusent  de  magie. 

Digne,  plutôt  fier,  François  n’aime  pas  cette 
sorte  de  gens. 

Quand  il  le  voit,  boitillant,  le  crâne  dénudé 
et  portant  bien  ses  quarante  ans,  François, 
jeune,  fringant,  n’a  pour  lui  que  de  l’antipathie. 
Le  nouveau  lui  demande  des  répétitions  de 
philosophie.  Il  le  renvoie  à Favre. 


v\\> 


19  Pourtant,  cet  individu  porte  un  titre  de 
noblesse  : il  s’appelle  Ignace  de  Loyola. 

Il  a même  été  célèbre;  c’était  lui  l’héroïque 
capitaine  du  siège  de  Pampelune.  Un  éclat 
de  pierre  lui  avait  brisé  la  jambe.  Sommé  de  se 
rendre,  il  avait  refusé  et  continué  de  se  battre 
comme  un  lion.  Mais  blessé,  obligé  de  renoncer 
au  métier  des  armes,  la  grâce  du  Seigneur 
l’avait  travaillé.  Désormais,  un  autre  idéal  le 
galvanisera;  il  ne  s’agit  plus  de  batailler  pour 
des  royaumes  éphémères,  mais  de  gagner  le 
Royaume  éternel  du  Christ. 


20  A l’Université,  Ignace  reste  un  meneur  de 
première  force.  Malgré  son  âge,  il  sidère 
les  jeunes  par  son  élan  et  son  audace  révolu- 
tionnaire. Son  regard,  son  éloquence  fascinent. 
Il  entraîne,  prend  sur  les  étudiants  un  ascendant 
prodigieux,  ne  fait  rien  moins  que  de  lancer  les 
bases  d’une  Action  Catholique  à l’Université. 

On  se  moque  de  la  religion  : il  invite  à la  Messe, 
à la  Communion.  On  tient  des  propos  grossiers, 
on  se  vante  des  pires  orgies  : il  invite  à la  prière, 
encourage  à la  pénitence. 


21  Un  jour,  un  d isciple  d'Ignace  annonce  qu’il 
quitte  l’Université  pour  entrer  à la  Char- 
treuse. Stupéfaction  générale.  «Tout  ce  mou- 
vement créé  par  Ignace...  c’est  donc  sérieux  ? 
Allons  donc  ! Il  ne  peut  s’agir  que  de  quelques 
écervelés  maladifs  »,  disent  certains.  Pas  si 
sûr  ! 

Certain  jour  d’une  grande  manifestation 
religieuse,  les  professeurs  de  l’Université 
décident  de  maintenir  les  classes.  Ignace  ne 
l’entend  pas  ainsi.  Il  décrète  la  grève  et,  le  jour 
dit,  l’Université  est  presque  déserte.  On  veut 
sévir;  il  est  même  question  de  fouet  public. 
Mais  on  a peur  d’Ignace  et  de  sa  popularité. 
La  cause  du  Christ  est  victorieuse. 


22  Elle  l’est  aussi  dans  le  cœur  de  François. 

La  lutte  a été  rude.  Mais  lentement  la 
grâce  travaille  en  lui.  Un  jour  où,  dans  la  cham- 
bre, François  s’enflamme  dans  la  discussion, 
exposant  ses  projets  de  futur  docteur  et  de 
légiste,  Ignace  l’écoute  attentivement,  puis, 
comme  au  sortir  d'une  longue  méditation, 
lui  dit  : « Très  bien,  mais  que  sert  à un  homme 
de  gagner  le  monde  entier  s’il  vient  à perdre 
son  âme  ? » La  pensée  pénètre  en  François  ; 
elle  le  mord,  le  tenaille,  bouleverse  tout  son  être. 

Il  se  rend.  Il  a compris.  Fougueusement, 
il  se  donne  tout  entier  au  Christ.  En  avant, 
et  « à toute  vapeur  ».  Mais  la  vapeur  est  ren- 
versée. 


23  Au  matin  du  15  août  1534,  sept  jeunes  gens, 
Français  et  Espagnols,  sont  rassemblés 
sur  la  colline  de  Montmartre.  Parmi  eux,  Ignace, 
François,  Pierre  Favre. 

Ensemble,  ils  veulent  servir  Dieu.  Comment  ? 
Rien  de  précis  encore.  Leur  Compagnie  sera 
une  sorte  d’armée  du  Christ,  un  bataillon  de 
choc  aux  ordres  du  Pape.  Ils  le  jurent  dans 
une  chapelle  souterraine,  appelée  la  chapelle 
des  Saints  Martyrs. 

On  croit  en  effet  que,  décapité  en  ce  lieu, 
saint  Denis  en  a imprégné  la  terre  de  son  sang. 


24  Et  maintenant,  Ignace  veut  remettre  sa 
Compagnie  aux  mains  du  Pape.  En  atten- 
dant, il  se  repose  en  Espagne.  « Rendez-vous 
à Venise  »,  annonce-t-il  à son  équipe. 

François  et  ses  compagnons  décident  de  s’y 
rendre  à pied. 

C'est  l'hiver.  Les  routes  défoncées  à la  suite  des 
tempêtes  de  neige  et  de  la  pluie  sont  sillonnées 
de  soldats  en  maraude,  de  paysans  apeurés 
et  méfiants,  d’aventuriers  de  toutes  sortes. 

Peu  soucieux  des  dangers,  ils  vont,  vêtus 
de  leur  soutanelle  d’étudiants,  coiffés  d'un 
chapeau  à larges  bords,  le  bâton  à la  main, 
le  chapelet  au  cou,  le  sac' sur  l’épaule. 

Leur  âme  rayonne  la  paix  et  la  joie. 


25  « Halte  ! qui  êtes-vous  ? Où  allez-vous  ? » 
C’est  un  soldat  français  qui  les  interroge; 
seuls  les  Français  répondent;  les  Espagnols 
s’en  gardent  bien  car  France  et  Espagne  sont 
en  guerre.  Dans  l’autre  zone,  on  fera  le  contraire. 
Tout  est  prévu,  sauf  l’interrogatoire  individuel. 
Pour  s’en  sortir,  l’un  doit  accepter  de  passer 
pour  simple  d'esprit. 

A chaque  question  posée  par  un  soldat,  il 
répond  naïvement  ; « Je  suis  étudiant  de  Paris.  » 

Tant  et  si  bien  qu’excédé  ou  amusé,  le  soldat 
bon  enfant  tourne  les  talons.  Cela  valait  mieux  ! 


26  « Le  Seigneur  nous  préserva  de  tous  les 
périls  »,  écrivait  Pierre  Favre.  Ils  se  sont 
donnés  à Lui  tout  entiers.  Ils  ont  confiance. 
C’est  pour  sa  gloire  qu’ils  avancent. 

Et  leur  plus  grande  souffrance,  ce  n^est  pas 
le  froid,  le  danger.  Non  : c’est  de  voir,  sur  la 
route,  des  villages  entiers  qui  renient  leur  Dieu. 
Ici,  tout  le  pays  est  en  fête,  on  boit,  on  chante. 
L’Eglise  est  pillée,  on  jette  au  vent  les  reliques 
des  saints. 

En  mission,  François  verra  des  hommes  ado- 
rer des  morceaux  de  bois.  Mais  ceux-là  sont 
sincères.  Ne  sont-ils  pas  plus  coupables  ceux 
qui,  ayant  connu  la  bonté  du  vrai  Dieu,  Le 
renient  et  S’en  moquent  ? 


27.  François  et  ses  compagnons  poursuivent 
leur  route,  prêchant,  mendiant,  bravant 
le  ridicule.  A Venise,  c’est  la  rencontre  avec 
Ignace.  C’est  aussi  le  service  dans  les  hôpitaux 
avant  de  repartir  pour  Rome.  François  soigne 
les  incurables.  Un  homme  couvert  de  plaies 
purulentes  lui  demande  de  lui  gratter  le  dos. 
François  a un  haut-le-cœur.  Il  s'exécute,  puis, 
portant  à sa  bouche  son  doigt  maculé,  il  en 
suce  le  pus. 

Folie  ! Oui,  mais  dans  la  puanteur  du  « San- 
tiago», ou  dans  les  hôpitaux  des  Indes,  jamais 
plus  François  ne  reculera. 


28  Trois  mois  plus  tard,  c’est  la  visite  au 
Pape  Pau!  Iil  qui,  voulant  se  rendre  compte 
de  la  science  des  équipiers  d’Ignace,  les  fait 
discuter  dans  un  débat  contradictoire.  L’examen 
est  convaincant;  le  Pontife  autorise  leur  ordi- 
nation et  leur  permet  d’aller  prêcher  en  Terre 
Sainte. 

Une  guerre  entre  Venise  et  les  Turcs  empê- 
chera ce  dernier  projet. 

Le  24  juin  1537,  a lieu  l'ordination  sacerdotale. 
Il  y a là  François,  Ignace,  et  quelques  compa- 
gnons. Quarante  jours  de  retraite,  et  François 
dit  sa  première  messe.  Il  pleure  de  joie. 


29  Déjà,  des  hommes  lointains  hantent  les 
rêves  de  François.  Un  de  ses  amis  qui 
partage  sa  chambre  raconte  qu’une  nuit  François 
se  réveilla  brusquement  : « Mon  Dieu,  que  je 
suis  moulu  ! Savez-vous  ce  que  je  viens  de 
rêver  ? Je  portais  sur  mon  dos  un  Indien  ou 
un  Noir,  je  ne  sais  1 II  était  si  lourd  qu'il  pesait 
jusque  sur  ma  tête,  et  je  n'arrivais  pas  à la 
relever.  A présent  même,  je  me  sens  éreinté, 
brisé.»  Ereinté,  brisé,  il  l'est,  en  effet;  dans 
la  ville  universitaire  de  Bologne,  il  se  dépense 
sans  compter,  il  s’épuise. 


30  Un  jour,  parlant  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
Pierre  Favre  avait  dit  : « Nous  sommes  au 
Pape.  S’il  commande,  nous  serons  ravis  d’aller 
au  bout  du  monde.  » 

Précisément,  il  commande;  Jean  Ml,  roi  du 
Portugal,  lui  a demandé  des  missionnaires  pour 
les  Indes.  Le  Pape  a pensé  à la  nouvelle  Com- 
pagnie. Ignace  accepte.  François,  malgré  ses 
rêves,  n'est  pas  désigné;  il  est  si  fatigué! 
Ignace,  qui  est  malade,  le  fait  appeler  : « Nous 
avions  choisi  Bobadilla  (un  des  compagnons  de 
François)  pour  la  mission  des  Indes.  Une 
sciatique  l’empêche  de  partir;  l'ambassadeur 
ne  peut  attendre.  Voilà  qui  est  pour  vous. 

— Eh  bien  ! en  avant,  me  voici  ! » 


31  Et  nous  retrouvons  François  réalisant  son  32  Quelques  mois  de  voyage,  et  voici  le 

rêve  sur  l’un  des  bateaux  en  route  vers  « Santiago  » et  les  quatre  autres  vaisseaux 

l’Inde,  le  « Santiago  »,  J’un  des  meilleurs  vais-  de  son  escorte  sommeillant  en  plein  Océan 

seaux  du  port  de  Lisbonne.  Bien  sûr,  il  ne  res-  Pacifique,  à hauteur  de  l’Equateur.  On  redoutait 

semble  en  rien  à nos  transatlantiques  actuels,  ce  Passage  difficile  où  il  arrive  que  durant  des 

mais  avec  ses  cinquante  mètres  de  long,  ses  semaines  le  vent  ne  souffle  pas. 

quarante-cinq  mètres  de  large,  ses  quatre  ponts  Dès  lors,  le  brouillard  s’accumule;  aussi 

superposés  et  ses  deux  gros  édifices  décorés,  les  marins  appellent-ils  ce  lieu  : le  « pot  au 

appelés  «châteaux»,  il  ne  manque  vraiment  pas  noir». 

d allure.  Le  malheur  c est  que,  s il  file  bien  Parti  trop  tardivement  de  Lisbonne,  le  « San- 

par  vent  arrière,  il  est  à peu  près  incapable  tiago  » n'y  a pas  échappé.  Voiles  flasques, 

d’avancer  par  vent  contraire.  Comment  pourrait-  majestueux,  mais  figé  sur  la  mer  tranquille,  le 

il  louvoyer  ? Sa  voilure  compliquée  est  presque  lourd  voilier  paie  son  tribut  à cet  endroit  malheu- 

impossible  à manœuvrer.  reusement  célèbre  qui  ne  le  ménagera  pas. 


33  Oue.se  passe-t-il  durant  ces  longues  heures 
d'attente?  Il  y a là  trois  cents  matelots  et 
sept  cents  passagers  : soldats  du  Portugal, 
marchands  en  route  vers  la  fortune.  Ils  s’entas- 
sent sur  le  bateau,  sans  ordre,  sans  confort, 
à la  recherche  de  la  meilleure  place  disponible. 

Dans  le  château  arrière,  entouré  de  ses  capi- 
taines et  de  quelques  gros  marchands  cossus, 
se  tient  le  chef  de  l’expédition,  Alphonse  de 
Souza,  promu  nouveau  Gouverneur  des  Indes. 
C’est  un  vaillant  capitaine,  célèbre  par  ses  faits 
d’armes,  généreux  à ses  heures,  mais  peu  scru- 
puleux sur  la  justice  et  le  droit  des  gens. 

Riant,  jouant  avec  ses  compagnons,  pense- 
t-il  même  aux  misères  qui  s’étalent  à ses  pieds? 


34  Justement,  sur  le  pont,  deux  hommes  se 
disputent  avec  force.  Pourquoi?  Tout 
simplement  pour  un  coin  d’ombre. 

« Va  voir  ailleurs,  j’y  étais  avant  toi. 

— Voleur,  tu  as  profité  de  mon  absence  ! » 

L’un  d’eux  a tiré  son  couteau,  l'autre  fait  de 
même.  Tout  à l’heure,  sur  le  bateau,  on  compte- 
ra un  nouvel  assassinat.  Rien  d’étonnant,  et 
qu’y  pourrait  Alphonse  de  Souza  ? Ici,  c’est 
la  loi  de  la  jungle. 


35  C’est  que  dans  ce  « pot  au  noir  »,  le  bateau 
est  devenu  un  abîme  flottant  de  misères, 
un  mauvais  lieu.  On  se  bat  à chaque  instant, 
pour  une  part  de  nourriture,  pour  quelques 
gouttes  d’eau.  Dans  cette  atmosphère  torride, 
les  vivres  sont  corrompus,  et  pour  rafraîchir 
les  gorges  desséchées,  il  n’y  a plus  au  fond 
des  barriques  qu'un  peu  d’eau.  Encore  est-elle 
grouillante  de  vers  ! 

Et  quand  la  bise  gonflera-t-elle  les  voiles? 
Rompus,  nerfs  tendus,  ces  hommes  exténués 
ne  peuvent  qu’être  le  jouet  de  leur  égoïsme  et 
de  leurs  passions. 


36  Dans  ce  milieu  impossible,  un  homme 
extraordinaire  fait  passer  gn  souffle  de 
réconfort.  C’est  François  de  Xavier.  Il  n'est  ni 
capitaine,  ni  marchand  cossu,  et  cependant, 
tout  comme  eux,  il  a sa  cabine  dans  le  château 
arrière.  C’est  une  chance  ! Il  en  fait  une  infir- 
merie pour  les  malades.  Lui,  il  ira  coucher  sur 
les  cordages,  dans  l'entrepont. 

Il  n'est  ni  colon,  ni  officier,  mais  il  a sa  place 
à la  table  du  Gouverneur.  C’est  très  bien  ainsi, 
car  son  repas  ira  aux  affamés.  Lui,  il  aura  les 
restes,  et  un  morceau  de  gros  pain. 


37  De  Souza  et  ses  compagnons  protestent. 

Pourquoi  cet  hurluberlu  ne  se  tient-il  pas 
tranquille  ? 

« Une  infirmerie  dans  sa  cabine,  mais  il  va 
nous  amener  la  contagion.  Donner  aux  gens 
les  mets  de  notre  table,  mais  c’est  éveiller  la 
jalousie,  préparer  la  révolte  ! Quel  homme 
étrange  ! » 

Etrange,  oui  ! Car  François  n’a  rien  à voir 
avec  ces  chercheurs  d'or,  ces  chasseurs 
d’épices,  de  soieries  ou  de  porcelaines,  rien 
à voir  avec  ces  capitaines  en  quête  de  terres 
nouvelles  à coloniser.  Dieu  l’a  empoigné  et  ne 
le  lâchera  pas.  Son  aventure  est  autre,  mille 
fois  plus  dure  et  plus  magnifique. 


38  François  connaît  l’amour  de  prédilection 
du  Christ  pour  les  plus  malheureux.  Aussi, 
va-t-il  au  chevet  des  malades;  il  les  soigne, 
lave  leur  linge,  leur  rend  les  services  les  plus 
répugnants. 

«Acceptez  un  serviteur»,  lui  propose 
Alphonse  de  Souza. 

« Non,  répond  François.  J’entends  laver  mon 
linge  moi-même,  m’occuper  de  mon  pot-au-feu, 
et,  par  surcroît,  servir  les  autres.  A quoi  j’espère 
ne  perdre  aucune  autorité.  » 

Les  malchanceux  ont  un  ami,  et  les  moribonds 
se  sentent  moins  seuls,  moins  désespérés; 
leur  cœur  trouve  la  paix  : quelqu’un  les  aide  à 
bien  mourir. 
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39  François  vient  de  quitter  ses  malades.  Où 
donc  est-il  en  cet  instant?  Ah!  le  voici. 

Pour  parler  du  Christ  aux  soldats,  il  s’attable 
au  milieu  d’eux,  se  lance  dans  une  partie  de  dés. 
On  lui  donne  un  verre,  il  boit,  il  rit  avec  les  autres, 
il  mêle  aux  chansons  sa  voix  claire  et  puissante. 
« Ce  qu’il  est  sympathique  »,  clament  les  soldats 
unanimes. 

François  peut  leur  dire  ce  qu’il  voudra,  il  sera 
toujours  écouté.  Les  dés  continuent  de  rouler 
sur  la  table,  à quoi  bon?  Xavier  présent,  c’est 
le  Christ  qui  gagnera. 


40  Aujourd’hui,  grande  discussion  sur  le 
pont.  Il  y a là  tout  un  groupe  de  marchands, 
et  François  au  milieu  d’eux.  Il  s’informe  des 
prix  de  la  cannelle,  du  poivre,  des  clous  de 
girofle,  du  prix  de  revient  et  du  prix  de  vente. 
Ces  gens-là  se  ménagent  un  bénéfice  énorme, 
et  François  s'indigne  : «Comment,  Messieurs, 
vous  vous  dites  chrétiens?  Mais  vous  êtes  des 
voleurs  ! » 

Une  nuit,  le  pilote  s’est  endormi.  François 
prend  le  gouvernail  et  quand  l’autre,  abasourdi, 
se  réveille,  il  lui  dit  : « Le  Christ  nous  a bien 
recommandé  de  veiller,  car  on  ne  sait  jamais 
l’heure  à laquelle  II  viendra.  Il  faut  toujours 
être  vigilant  à son  poste.  » 


41  Somme  toute,  le  missionnaire  ne  perd 
pas  son  temps.  Toutes  les  occasions  lui 
sont  bonnes  pour  parier  du  Christ. 

Enfin,  on  arrive  à Mozambique.  La  mousson 
est  contraire.  Inutile  d’aller  plus  loin,  il  est  trop 
tard  pour  rejoindre  Goa.  Il  faut  hiverner  là  en 
attendant  les  vents  favorables  d'avril.  François 
en  profite  pour  soigner  les  malades  à l’hôpital. 
Cet  apostolat  l’enthousiasme.  C’est  à regret 
qu’en  compagnie  du  Gouverneur  il  devra  partir 
dès  février  sur  un  vaisseau  plus  léger,  le 
« Coulàm  ». 


42  « Le  gouverneur  ! Voici  le  gouverneur  ! » 

Des  quais  de  Goa,  on  aperçoit  à peine 
l'ample  voilure  du  « Coulam  »,  mais  déjà  la 
nouvelle  se  répand  dans  la  capitale  de  l’Inde: 
«Le  gouverneur!  Le  gouverneur!»  C’est  la 
ruée  vers  le  port.  Tout  le  monde  veut  être  là 
pour  voir. 

Lentement,  la  caravelle  s’approche.  On  jette 
les  câbles.  Ils  grincent  dans  les  amarres.  La 
coque  heurte  le  quai.  Doucement  maintenant, 
le  bateau  se  balance.  Le  gouverneur  descend, 
salue  la  foule  qui  l’accueille  en  triomphe. 


43  François  débarque  à son  tour.  Une  joie 
immense  l'envahit.  Autour  de  lui,  toutes  Jes 
races  se  coudoient  : Arabes,  Musulmans, 
Hindous,  Malabars.  Dans  un  tohu-bohu  éton- 
nant, marchands,  matelots,  portefaix  s'affai- 
rent, dominés  par  les  imposantes  statures 
des  éléphants  débardeurs  qui  transportent  des 
tonnes  de  marchandises. 

Bientôt  il  aperçoit  la  cathédrale,  visite  les 
églises,  découvre  un  monastère.  Tout  cela 
l’impressionne.  Il  voit  tout  en  beau.  « Goa 
est  tout  peuplé  de  chrétiens  »,  écrit-il  à 
Ignace. 


44  II  doit  déchanter  bien  vite.  Quelques  pas 
dans  la  rue,  et  François  se  voit  dépassé 
par  des  Portugais  à cheval  ou  en  palanquin. 
Ils  se  pavanent,  accompagnés  d’esclaves 
demi-nus  portant  des  parasols,  et  de  gardes 
du  corps  armés  jusqu’aux  dents.  Tout  ceci 
pour  en  imposer  aux  indigènes. 

Voici  maintenant  des  cortèges  de  femmes 
portugaises.  Elles  vont,  couchées  sur  des 
litières,  accompagnées  de  suivantes.  Etince- 
lantes de  dorures  et  de  pierreries,  elles  affichent 
un  dédain  superbe. 


45  Ici,  c'est  un  marché  d'esclaves.  Les  Portu- 
gais y achètent  ou  vendent  des  indigènes, 
tout  comme  des  bêtes  de  somme. 

Demander  aux  Hindous  de  recevoir  le  bap- 
tême? François  n’y  songe  même  pas.  Franche- 
ment, les  scandales  des  Portugais  ne  donnent 
pas  envie  d’être  chrétien.  Que  faire  alors? 
Pas  de  défaitisme  : puisque  le  mal  vient  des 
Portugais,  c’est  à eux  qull  s’attaquera  tout 
d’abord. 


46  Voilà  justement  des  soldats  dans  un  caba- 
ret. 

« Bonjour,  les  amis  ! » 

C’est  à peine  si  on  lui  répond.  Un  prêtre  dans 
un  cabaret.  Ça  alors  ! C’est  plutôt  gênant. 
Vient-il  leur  faire  des  reproches  ? Non  ! Il  chante, 
il  rit  avec  eux. 

« Ohé  ! une  partie  de  dés...  » 

Et  le  voilà  jouant  avec  les  hommes,  plaisantant 
et  discutant. 

Vraiment,  ce  missionnaire  n’est  pas  comme 
les  autres  ! 


47  La  glace  est  rompue  ! François  a gagné 
leur  confiance,  d’autant  que  certains  l'ont 
vu  prier  à l’écart  dans  une  palmeraie. 

« C’est  un  saint...  si  vous  aviez  vu  son  visage.» 

C’est  un  saint,  c'est  vrai,  mais  cela  ne  l’em- 
pêche pas  d’avoir  les  deux  pieds  sur  la  terre. 
Il  se  rend  vite  compte  que  les  marchands  ne  se 
gênent  pas  pour  voler  les  indigènes  et  pour 
mener  une  vie  de  débauche. 

Pas  question  de  les  condamner,  pas  question 
non  plus  de  leur  faire  des  sermons.  Doucement, 
il  les  mettra  en  face  de  leur  vie  de  péché. 


48  Cependant,  il  est  venu  pour  les  Hindous, 
non  pour  les  Portugais.  Ces  derniers  ont 
leurs  prêtres,  leurs  évêques.  François,  lui, 
c'est  aux  pauvres  qu’il  a mission  de  porter 
l’Evangile. 

En  bordure  du  désert  vit  une  race  hindoue 
méprisée,  les  Paravers.  Leurs  huttes  s’éche- 
lonnent sur  la  côte,  à l’ombre  restreinte  des 
cocotiers.  Sous  le  climat  tropical  qui  est  le  leur, 
le  vêtement  est  réduit  à sa  plus  simple  expres- 
sion : un  turban  sur  la  tête,  un  pagne  sommaire 
autour  des  reins. 


49  Leur  occupation  ? Inutile  d'essayer  de 
cultiver  les  champs.  Le  sol  est  trop  aride 
sous  le  soleil  trop  vif.  Quelques  légumes  par 
endroits...  à peine  de  quoi  vivre.  Heureuse- 
ment, il  y a la  pêche. 

Us  partent  sur  leurs  barques  légères  poussées 
par  une  voile,  ou  sur  leurs  radeaux  de  troncs 
d’arbres.  Un  corps  bronzé  plonge  : l’homme 
vient  d'apercevoir  dans  l’eau  claire  quelques 
pintadines.  Certaines  portent  des  perles  pré- 
cieuses et,  comme  les  Portugais  en  sont  ama- 
teurs, cette  pêche  est  devenue  la  grande  ressour- 
ce du  pays. 


50  François  décide  d'aller  vers  ce  peuple.  Le 
travail  ne  saurait  lui  manquer.  Ces  braves 
pêcheurs  vivent  dans  la  plus  grossière  ido- 
lâtrie. Leurs  dieux?  Des  troncs  d’arbre  affublés 
de  têtes  de  serpents,  de  tigres,  d’éléphants, 
de  tortues.  Au  fond,  c'est  toujours,  à travers 
ces  idoles,  le  même  dieu  qu’ils  adorent  : Vich- 
nou.  Ils  l'ont  gratifié  de  trois  têtes  pour  marquer 
son  intelligence.  Quant  à ses  quatre  bras,  ils 
sont  les  signes  de  sa  force  et  ses  six  pieds  le 
symbole  de  sa  vitesse. 


51  Comme  idoles,  on  trouve  aussi  Siva  et 
sa  femme  la  déesse  Kali.  A ceux-là,  les 
Paravers  offrent  des  sacrifices  humains. 

En  leur  honneur,  certains  jours,  des  volon- 
taires s’enfoncent  des  crochets  de  fer  dans 
les  épaules,  puis,  suspendus  à une  poutre, 
se  laissent  soulever  au  milieu  d’une  foule  en 
délire. 

Parfois,  ces  pêcheurs  paisibles  sont  atteints 
d’une  véritable  frénésie  religieuse  et  vont 
chasser  de  prétendus  mauvais  génies.  Ils  se 
livrent  à des  contorsions,  se  tailladent  le  corps, 
et  rien  ne  peut  les  apaiser. 


52  François  arrive  à la  Pêcherie  (quelques 
interprètes  l’accompagnent  : de  jeunes 
clercs  du  séminaire  indigène  de  Goa).  Il  circule 
à pied  à travers  les  villages.  On  le  remarque 
de  loin  à son  costume,  une  vieille  soutane  usée 
et  rapiécée,  un  bonnet  défraîchi,  un  capuchon 
de  toile  noire.  Sa  nourriture  a la  même  simpli- 
cité : le  plus  souvent  du  riz  à l’eau,  du  lait  caillé, 
un  peü  de  poisson  séché  avec  du  beurre  plus 
ou  moins  rance.  Il  ne  mange  jamais  de  pain, 
pas  plus  d’ailleurs  que  d’œufs  ou  de  viande. 


53  Mais  regardez  plutôt.  François  s’arrête 
sur  la  place  du  village.  Quelques  grosses 
pierres  pour  le  foyer  et  le  feu  flambe.  Aujourd’hui 
le  menu  sera  simple  : poisson  grillé  et  riz  ; 
comme  boisson,  de  l'eau  bien  entendu.  Que 
ne  dirait-on  pas  s’il  prenait  du  vin  ! 

Tout  de  suite,  les  enfants  l’ont  entouré. 
Pour  eux,  c’est  une  attraction.  Lui  en  profite 
pour  s’essayer  à parler  la  langue  du  pays. 
Ce  ne  doit  pas  être  tout  à fait  cela,  car  les  enfants 
rient.  François  aussi.  Et  voilà  de  bons  amis 
d’acquis. 


54  Maintenant,  le  missionnaire  traverse  les 
rues  en  agitant  une  clochette.  Du  coup,  les 
adultes  présents  au  village  ont  suivi,  eux  aussi. 
Sur  la  place,  il  s'arrête,  se  tourne  vers  la  foule. 
Lentement,  il  lui  fait  apprendre  une  prière, 
maladroitement  il  l’explique.  Les  gens  sourient. 
Pas  longtemps  ! Séduits  par  l'accent  convaincu 
du  prêtre,  subjugués  par  son  regard  de  feu  et 
l’expression  de  son  geste,  ils  l’écoutent  atten- 
tifs : « Mon  Dieu,  faites  que  je  croie  ! » Fascinée, 
la  foule  a repris  : « Mon  Dieu,  faites  que  je  croie!» 


55  L’influence  de  François  se  fait  surtout 
sentir  chez  les  enfants  où  sa  bonne  humeur, 
son  entrain,  lui  valent  un  franc  succès.  Il  met 
en  eux  de  grands  espoirs  ! Ils  peuvent  beaucoup 
auprès  de  leurs  parents,  et  leur  jeune  esprit, 
libre  encore  de  toutes  les  superstitions,  est 
tout  neuf  pour  recevoir  l’Evangile.  Enfin,  ils 
représentent  l’avenir. 

S’ils  peuvent  bientôt  fonder  des  foyers  chré- 
tiens, le  règne  du  Christ  est  assuré  à la  Pê- 
cherie. 


56  Avec  les  enfants,  dans  les  villages  devenus 
chrétiens,  il  a résolu  de  faire  aux  idoles  une 
guerre  impitoyable.  « Je  vous  assure,  écrit-il, 
que  le  diable  reçoit  d’eux  plus  d’injures  qu’il 
n’a  jamais  reçu  d’honneurs.  Il  faut  les  voir 
briser,  piétiner  les  idoles,  leur  arracher  le  nez, 
les  yeux,  leur  broyer  la  tête,  leur  cracher  dessus. 
Il  leur  font  même  d’autres  affronts  que  la  poli- 
tesse me  défend  d’écrire  ici.  Je  pense  que  c’est 
magnifique  de  voir  comment  les  enfants  vengent 
leurs  parents  du  démon  qui  a poussé  l’audace 
jusqu’à  se  faire  adorer  d’eux.  » 


57  Peu  à peu,  le  Père  devient  célèbre  à la 
Pêcherie,  on  le  réclame  près  des  malades. 

Un  jour,  dans  une  paillote,  une  femme  se  débat 
dans  les  affres  de  l’agonie.  François  arrive. 
Sorciers  et  devins  l’ont  précédé  et  s’agitent 
fièvreusement,  proférant  avec  force  gestes  des 
incantations  sur  la  malade.  François  les  écarte, 
se  met  en  prière.  Puis  debout,  avec  calme  et 
solennité,  il  lit  la  profession  de  foi  des  chrétiens. 
Soudain,  apaisée,  la  femme  l’écoute,  attentive. 
« Veux-tu  devenir  chrétienne?  — Je  le  désire 
beaucoup.»  Il  lui  administre  le  baptême;  elle 
est  guérie. 


58  Guérison  inattendue.  Du  coup,  tout  le  vil- 
lage veut  connaître  la  religion  nouvelle. 
De  partout,  on  accourt,  lui  demandant  d'im- 
poser les  mains  aux  malades.  « Padre,  mon 
fils  a été  tué  par  un  serpent.  — Padre,  dans  le 
village,  le  tigre  a blessé  trois  personnes.» 
Morsures  de  serpents,  piqûres  d’insectes 
venimeux,  blessures  d'animaux,  maladies  de 
toutes  sortes,  cela  ne  manque  pas  dans  ces 
pays  chauds. 

Mais  le  Padre  ne  peut  pas  toujours  couper 
sa  prédication,  interrompre  son  catéchisme  : 
« Prenez  mon  crucifix,  prenez  mon  chapelet 
et  faites-les  embrasser  à vos  malades.  » 


59  Les  résultats  sont  merveilleux.  On  en  parle 
à travers  les  villages.  Des  conversions 
s’amorcent...  Les  gens  affluent  qui  veulent 
voir  François.  L’ayant  aperçu,  ils  s’extasient  : 
« C’est  lui  cet  homme  qui  prie  avec  tant  de  foi 
et  d'intensité  ! C'est  lui  cet  homme  qui  partage 
la  vie  de  tout  le  monde,  couche  sur  la  dure, 
se  nourrit  de  poissons  séchés  et  de  lait  caillé  ! 
C’est  lui  cet  homme  qui  se  donne,  s'épuise 
pour  son  Maître  ! » 

En  foule,  les  Paravers  demandent  le  baptême. 
« C’est  trop,  Seigneur,  c’est  trop  »,  s’écrie 
François  débordé  de  travail  et  débordant  de  joie. 


60  Mais  il  se  refuse  à baptiser  trop  tôt;  ce 
qu’il  veut,  c’est  former  des  chrétiens,  et 
pour  mieux  instruire  les  gens,  il  se  perfectionne 
dans  la  langue  du  pays. 

Gare  aux  baptisés  qui,  ensuite,  se  conduisent 
mal  ! En  voici  un  qui  s’enivre.  François  veut  un 
exemple  : îl  décrète  que  tout  homme  trouvé 
ivre  sera  emprisonné  durant  deux  jours.  Un 
autre  est  retourné  à l’idolâtrie.  Le  châtiment 
sera  sans  appel  : Ordre  est  donné  de  brûler 
ses  idoles.  On  ne  plaisante  pas  avec  Dieu 
C’est  sérieux,  la  vie  chrétienne. 


61  François  aime  ses  Paravers.  Il  voudrait 
en  faire  des  gens  civilisés,  libres.  Mais 
il  faudrait  d'autres  missionnaires. 

Il  écrit  aux  étudiants  de  Paris  ces  mots  qui, 
à quatre  cents  ans  de  distance,  s'adressent 
aussi  un  peu  à nous  tous  : « Si  je  retournais 
dans  vos  écoles,  vous  m’entendriez  crier  comme 
un  fou  que  c’est  à cause  de  vous  que  beaucoup 
d’âmes  rachetées  par  le  sang  du  Christ  manquent 
le  ciel  et  vont  en  enfer,  à cause  de  vous  qui 
vous  gorgez  de  science  et  ne  faites  rien.  Ah,  si 
vous  connaissiez  ma  joie  de  me  dépenser  ici  ! 
Mais  Dieu  vous  demandera  compte  un  jour 
des  dons  reçus  ! » 


62  Un  jour,  un  scandale  éclate  à la  Pêcherie. 

Le  « capitan  »0)  de  Tuticorin  (la  forteresse 
portugaise  du  pays)  enlève  les  femmes  hindoues 
et  les  fait  vendre  comme  esclaves.  Et  cet  homme 
se  prétend  chrétien  ! 

« C’est  une  honte  ! s’écrie  François.  Cet  hom- 
me est  un  faux  chrétien.  Il  doit  être  puni.  » 
Outré,  il  va  jusqu’à  écrire  au  roi  Jean  III  : 
« Craignez  que  dans  sa  colère,  le  Souverain 
Juge  ne  vous  fasse  entendre  ces  paroles  : 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  châtié  vos  ministres 
qui  sous  votre  nom  ont  combattu  ma  religion 
aux  Indes  ? » 

(1)  Nom  employé  à cette  époque  pour  désigner  les 
commandants  de  forteresse. 


63  En  tant  que  délégué  spécial  du  Pape, 
François  parie  même  d’excommunier  ce 
capitan  indigne.  Menace  vaine,  car  voici  que 
surviennent  de  graves  événements.  Des  cris 
de  guerre  retentissent  soudain  au  pays  Paravers. 
Descendant  des  montagnes  voisines,  la  tribu 
guerrière  des  Badages  envahit  la  Pêcherie. 
C’est  une  débandade  lamentable,  car  les  habi- 
tants surpris  ne  peuvent  résister.  Ils  s’enfuient 
sur  leurs  barques  de  pêche,  gagnant  les  récifs 
de  corail. 

Et  François,  les  voyant  s’éloigner,  se  demande 
ce  qu’ils  vont  devenir  sans  vivres  et  dépouillés 
de  tout. 


64  Cependant,  il  espère  encore  l’aide  du 
capitan  de  Tuticorin  et  des  soldats  portu- 
gais. 

Hélas  ! dans  la  montagne,  le  capitan  se  livre 
à un  commerce  odieux.  Il  vend  lui-même  aux 
Badages  les  chevaux  dont  ils  se  servent  pour 
envahir  la  Pêcherie.  Dès  lors,  inutile  d’attendre 
le  secours  du  capitan  puisqu’il  est  de  conni- 
vence avec  l'ennemi. 

François  est  furieux.  Rapidement,  il  organise 
la  résistance,  court  dans  les  villages  encore 
libres,  prévient  les  gens.  « Les  Badages  sont 
à vos  portes.  Veillez  sur  vos  enfants,  amassez 
des  vivres.  Soyez  prêts  à embarquer  à la  pre- 
mière alerte.  » Partout  on  lui  obéit... 


65  Dans  ce  village,  trop  tard  ! Tout  était  prêt, 
mais  la  cavalerie  badage,  surgissant  à 
l’improviste,  l’a  encerclé.  Sous  le  coup  de  la 
surprise,  c'est  un  beau  désordre  ! Les  femmes, 
les  enfants  poussent  des  cris.  Effrayés,  tous 
se  réfugient  près  de  François.  Lui,  décidé, 
s’avance  vers  les  ennemis,  les  fixe  de  son  re- 
gard ardent. 

Quel  est  cet  homme  étrange?  D’où  vient-il 
dans  cet  accoutrement?  Surpris,  les  Badages 
tournent  bride  et  repartent. 


66  Ils  se  vengeront  sur  la  ville  de  Tuticorin. 

Maintenant  qu’ils  n’ont  plus  besoin  de 
chevaux,  ils  se  moquent  bien  du  capitan.  Alors, 
ils  prennent  d'assaut  la  forteresse,  la  brûlent, 
et  le  capitan,  qui  se  croyait  bien  en  sûreté  à la 
suite  de  toutes  ses  machinations,  doit  s’enfuir 
honteusement  dans  une  île.  Juste  châtiment. 
Il  n’empêche  que  la  perte  de  la  forteresse  rend 
plus  net  encore  le  triomphe  des  Badages. 

C’est  alors  que  le  rajah  du  Travancore  an- 
nonce à François  que  le  pays  lui  est  ouvert. 
Il  pourra  y prêcher  et  amener  avec  lui  les 
Paravers  qui  voudront  bénéficier  de  cette 
hospitalité. 


67  C'est  vraiment  providentiel.  François  part 
entouré  de  quelques  chrétiens;  mais  la 
route  s’annonce  périlleuse.  Le  pays  est  entiè- 
rement occupé  par  les  Badages,  et  à chaque 
instant  on  risque  de  se  trouver  face  à face  avec 
eux.  Car  maintenant  qu’ils  ont  entendu  parler 
de  François,  ils  ne  s’en  laisseront  plus  imposer  ; 
ils  ont  résolu  sa  mort. 

Poursuivi,  traqué,  François  ne  sait  plus  où 
diriger  ses  pas.  Les  ennemis  sont  partout 
à la  fois.  Il  les  devine  dans  la  forêt.  Heureusement 
voici  un  arbre  touffu.  Vite,  François  y grimpe. 
Il  se  dissimule  dans  le  feuillage. 


68  Au  pied  de  l’arbre,  les  ennemis  passent  et 
repassent.  Une  vraie  battue  1 La  nuit  tombe, 
une  nuit  affreuse,  dans  un  équilibre  instable, 
sur  une  branche  rien  moins  que  confortable. 

Enfin,  le  jour  se  lève.  Sauvé?  Non,  car  les 
ennemis  qui  le  guettent  l’ont  aperçu.  Vont-ils 
s’en  saisir?  Pas  encore,  Messieurs  les  Badages, 
vous  avez  devant  vous  le  champion  decourse 
à pied  de  l’île  Saint-Louis.  Telle  une  flèche, 
François  disparaît  dans  la  jungle.  Et  la  poursuite 


recommence. 


69  C'est  du  vrai  sport.  Les  Badages  ne  s'atten- 
daient pas  à trouver  un  tel  athlète.  Ils  per- 
dent du  terrain.  Il  va  falloir  renoncer.  Vite, 
l'un  d’eux  bande  son  arc.  La  flèche  jaillit,  atteint 
François  à J’épaule;  mais  il  poursuit  sa  route, 
se  faufilant  dans  les  hautes  herbes.  Un,  deux, 
trois  compagnons  chrétiens  le  rejoignent.  Ils 
se  camouflent,  échappent  aux  ennemis.  Décou- 
vrant une  paillote  abandonnée,  ils  décident  d’y 
passer  la  nuit. 


70  Mais  soudain,  une  âcre  odeur  de  fumée  les 
réveille.  Les  païens  ont  découvert  leur 
refuge.  Des  flammèches  pénètrent  déjà  à l’in- 
térieur de  la  paillote.  Les  quatre  hommes  sont 
debout.  Que  faire?  Le  Seigneur  leur  demande- 
t-ll  le  martyre? 

La  hutte  flambe.  Est-ce  la  fin?  Non  ! Il  y a 
les  Paravers  à évangéliser  et  tant  d’autres  peu- 
ples qui  ne  connaissent  pas  encore  le  vrai  Dieu. 
Les  fugitifs  se  ruent  contre  une  paroi  de  la 
paillotte.  A travers  les  flammes  ils  s’enfuient 
et,  jetant  loin  d’eux  leurs  vêtements  en  feu, 
se  cachent  dans  les  hautes  herbes. 


71  Après  un  voyage  épuisant,  l’accueil  du  roi 
de  Travancore  est  réconfortant.  Tout  de 
suite,  François  se  met  au  travail.  On  compte  des 
milliers  de  convertis  qui  brisent  les  idoles  et 
détruisent  les  temples,  ce  qui  n’est  pas  du 
goût  des  brahmes  auprès  desquels  François 
ne  remporte  pas  le  même  succès. 

Vêtus  d’une  longue  robe  de  toile  jaune,  ap- 
puyés sur  un  bambou  à sept  nœuds,  les  brahmes, 
membres  de  la  caste  religieuse  de  l’Inde, 
exploitent  les  castes  inférieures... 


72  Ils  se  croient  de  sang  divin.  Ils  n’ont  donc 
pas  besoin  de  prier.  « Je  suis  Dieu,  disent- 
ils,  et  je  n’offre  de  sacrifices  qu’à  moi-même.  » 
Dès  lors,  tout  leur  est  permis,  et  tout  leur  est 
dû.  Un  paria  veut-il  leur  parler?  Qu’il  mette 
sa  main  devant  la  bouche  pour  ne  pas  souiller 
le  brahme  de  son  haleine;  et  qu’il  ne  s’étonne 
pas  d’entendre  en  réponse  un  flot  d’injures. 
D’ailleurs  comment  s’en  étonnerait-il?  Ça  dure 
ainsi  depuis  des  siècles. 

Et  François  ne  va  pas  craindre  de  traiter  les 
brahmes  de  voleurs  effrontés  et  de  démasquer 
leurs  mensonges. 


73  II  avait  bien  raison,  si  l’on  en  croit  ce  que 
rapporte  un  chroniqueur  : « L'Indien 

consulte  le  brahme  pour  toutes  sortes  de 
choses. 

Le  brahme  invente  n’importe  quelle  histoire 
et  se  fait  payer.  Il  ordonne  des  sacrifices  et, 
comme  il  est  dieu  lui-même,  il  estime  normal 
de  manger  pour  Brahma.  Il  fait  ainsi  intervenir 
les  idoles  pour  toutes  ses  nécessités.  A-t-il 
des  dettes?  Voici  que  les  idoles  sont  déchaî- 
nées et  crient  qu’on  les  délivre  de  leurs  dettes. 
Le  brahme  est-il  malade?  On  trouve  alors  les 
idoles  emmaillotées  dans  des  couvertures  : 
il  faut  leur  apporter  des  remèdes  et  des 
onguents,  etc.» 


74  « La  vache  est  l’animal  sacré  par  excellence, 
et  la  bouse  de  vache  un  fumier  sacré  qui 
purifie.  » Les  brahmes  s'en  couvrent  le  corps. 

Voici  une  de  leurs  cérémonies  les  plus  répu- 
gnantes : un  Hindou  va  mourir;  pour  lui  per- 
mettre d’être  plus  sûrement  heureux  dans 
l’autre  monde,  on  l’étend  sur  le  sol  enduit  de 
bouse  de  vache.  Il  est  souhaitable  que  le  mou- 
rant puisse  tenir  la  queue  de  l’animal  sacré 
pour  lui  « insuffler  son  âme  ».  On  raconte  qu’il 
arrive  parfois  de  ces  aventures  ! Mais  chut  !... 
vous  avez  deviné.  Les  brahmes  considèrent  cela 
comme  la  purification  suprême. 


75  François  ne  se  gêne  pas  pour  tourner  en 
ridicule  devant  le  peuple  toutes  ces  supers- 
titions grossières  et  grotesques. 

Parfois,  if  engage  la  discussion  avec  les 
brahmes,  leur  explique  le  «Credo»,  répond  à 
leurs  questions.  Et  eux,  paraissent  convaincus. 

« Faites-vous  donc  chrétiens,  puisque  vous 
reconnaissez  que  je  vous  enseigne  la  vérité. 

— Oui,  mais  que  dira-t-on  de  nous?  De  quoi 
vivrons-nous?  » 

Ils  voient  bien  ce  qu’il  convient  de  faire,  mais 
n’en  ont  pas  le  courage.  Eternelle  histoire  de 
tant  d’hommes,  de  garçons  et  de  filles.  La 
nôtre,  peut-être  ! 


76  C’est  alors  que  François  reçoit  de  Ceylan 
des  nouvelles  alarmantes.  Un  an  auparavant, 
il  a envoyé  des  missionnaires.  Des  centaines 
d’habitants  se  sont  convertis.  Mais  comme 
il  y a là-bas  une  multitude  de  petits  royaumes, 
c’est  une  source  de  querelles,  de  luttes  inextri- 
cables et  continuelles.  Installés  dans  la  forte- 
resse de  Négapatan,  les  Portugais  se  gardent 
bien  d’intervenir  dans  les  intrigues  locales. 

«Pas  d'histoires!»  pense  le  capitan  qui  par 
ailleurs  fait  de  belles  promesses  à chaque 
rajah  pour  être  bien  avec  tout  le  monde  et  servir 
ses  propres  intérêts. 


• 

77  Encore  un  sur  qui  les  chrétiens  auraient 
tort  de  compter.  Pourtant  ils  subissent  le 
contre-coup  de  toutes  ces  discordes.  Le  rajah 
de  Cotta  en  particulier  leur  en  veut  à mort. 
Apprenant  un  jour  que  son  propre  fils  a reçu 
le  baptême,  il  entre  dans  une  fureur  aveugle. 
Puisque  son  fils  est  chrétien,  il  mourra.  Il  le 
fait  tuer  traîtreusement.  Et  le  bruit  se  répand 
qu’au  moment  où  l’on  fit  brûler  le  corps 
du  martyr,  la  terre  se  fendit  en  forme  de 
croix. 


78  Le  rajah  de  Giafnapatan  n’est  pas  moins 
sanguinaire.  Sachant  que  plusieurs  de  ses 
Tamouls  ont  reçu  le  baptême,  il  leur  ordonne 
de  revenir  au  paganisme.  Tous  les  nouveaux 
convertis  refusent. 

Mis  à mort  aussitôt,  au  nombre  de  six  cents, 
ils  sont  les  premiers  martyrs  de  cette  chrétienté. 
François  reçoit  toutes  ces  nouvelles  avec  une 
grande  tristesse.  Et  pourtant  un  sourire  illu- 
mine son  visage.  C’est  la  croix,  mais  la  croix 
est  un  signe  de  victoire.  Le  sang  des  martyrs 
sera  une  semence  de  chrétiens. 


79  Cependant,  il  est  inadmissible  que  le 
Portugal,  pays  catholique,  laisse  persécuter 
les  chrétiens  au  pied  même  de  sa  forteresse. 
Une  expédition  punitive  devient  nécessaire. 
Rapidement,  François  fait  fréter  un  navire  léger 
et  vogue  vers  Goa  avertir  le  Gouverneur  Alphon- 
se de  Souza  des  atrocités  commises.  Impres- 
sionné, celui-ci  donne  son  accord.  Il  faut  assurer 
aux  chrétiens  la  liberté  du  culte  et  protéger  les 
malheureux  Tamouls  des  caprices  de  leur 
rajah.  Pour  l’apôtre,  une  croisade  commence; 
il  la  prêche  avec  la  fougue  d’un  Pierre  l’Ermite. 


80  C’est  le  capitan  de  Négapatan  qui  est 
chargé  de  mener  à bien  l'expédition  contre 
le  rajah  des  Tamouls.  Mais  peut-on  vraiment 
compter  sur  lui?  Précisément  des  vaisseaux 
portugais  chargés  d’épices  se  sont  échoués 
sur  les  côtes  des  pêcheurs  tamouls  et  le  rajah 
a confisqué  les  cargaisons.  Comme  elles 
représentent  une  fortune  colossale,  les  mar- 
chands portugais  réclament  leurs  marchandises. 
Le  rajah  consent  à les  rendre,  mais  à une  condi- 
tion : c'est  que  l’expédition  prévue  soit  annulée. 
Le  capitan  accepte.  Pour  arrondir  sa  fortune, 
il  abandonne  les  chrétiens  à leur  persécuteur. 


81  Dès  lors,  par  la  faute  d’un  capitan,  Ceylan, 
terre  riche  de  promesses,  se  ferme  à l'Evan- 
gile. Déçu,  abattu,  François  se  retire  dans  le 
silence  et  la  solitude  de  la  petite  ville  de  Mélia- 
pour  qui  se  vante  de  posséder  le  tombeau  de 
saint  Thomas.  Là,  il  se  souvient  de  cette 
parole  de  l'Evangile  : « Il  est  des  démons  qui 
ne  se  chassent  que  par  la  prière  et  par  le  jeûne.  » 
Le  démon  lui  crée  des  difficultés  : il  en  viendra 
à bout.  Il  prie  et  fait  pénitence.  Et  il  retrouve  la 
lumière  et  la  paix. 


82  A Méliapour,  François  se  sent  appelé  à 
une  nouvelle  mission.  Il  écrit  : « Je 
comprends  que  c’est  la  volonté  de  Dieu  que 
j’aille  au  pays  de  Malacca.  Si  je  ne  le  fais  pas, 
il  me  semble  que  Dieu  ne  me  le  pardonnera  pas, 
ni  en  cette  vie,  ni  en  l’autre.  » 

Fin  septembre  1545.  Après  une  traversée  d’un 
mois  sur  un  mauvais  navire  marchand,  François 
débarque  dans  la  presqu’île  de  Malacca.  Sa 
renommée  l’y  a précédé.  « Le  saint  arrive,  le 
saint  arrive!»  crie  le  peuple  enthousiaste; 
et  toute  la  population  se  rue  au  débarcadère 
pour  acclamer  l’apôtre. 


83  Malacca,  aujourd'hui  supplantée  par  Sin- 
gapour, est  à cette  époque  le  rendez-vous 
de  toutes  les  races  de  l’Orient.  Races  diverses, 
mystérieuses  pour  François.  Elles  hantent  ses 
nuits.  Pour  son  cœur  d’apôtre  épris  du  règne 
de  Dieu,  c’est  un  appel  lancinant  à de  nouvelles 
missions. 

En  effet,  avec  les  Hindous,  il  y a là  des  Arabes, 
des  Chinois,  qui  se  côtoient  et  commercent 
entre  eux.  Pas  étonnant  d'ailleurs,  puisque 
Malacca  est  un  immense  champ  de  foire  mondial 
au  carrefour  des  routes  vers  les  fameuses  îles 
aux  Epices,  convoitées  et  redoutées,  qui  pro- 
duisent canpelle,  muscade  et  clous  de  girofle. 


84  François  veut  aller  y porter  le  message  du 
Christ;  mais,  quatre  mois  durant,  les 
caprices  de  la  mousson  vont  le  retenirà  Malacca. 
Et  ce  n’est  pas  du  repos  ; il  y a là  mille 
Portugais  groupés  autour  de  la  citadelle,  mille 
Portugais  livrés  à la  débauche  et  qui  par  leur 
mauvais  exemple,  éloignent  les  païens  du 
christianisme. 

Comme  sur  le  bateau,  François  se  fait  soldat 
avec  les  soldats,  marchand  avec  les  marchands. 
Il  dit  à chacun  ses  vérités,  et  bien  des  gens 
changent  de  vie. 


85  Son  renom  de  sainteté  va  s'amplifiant. 

On  va  le  voir  prier  à l’église,  on  l'épie 
jusque  dans  sa  cellule.  Un  de  ses  compagnons 
relate  : « Il  y avait  là  une  petite  table  avec, 
au-dessus,  un  crucifix  de  bois  qu’il  avait  apporté 
de  San  Thomé  et  son  bréviaire.  Quand  nous 
étions  censés  être  endormis,  le  Père,  à genoux, 
priait  les  mains  levées  vers  le  ciel.  Je  l’ai  vu 
reposer,  la  tête  sur  une  pierre  qui  était  près  de 
sa  table.  Avant  l'aurore,  il  se  levait  pour  dire 
son  office  et  sa  messe.  » 

Après  de  tels  contacts  avec  Dieu,  comment 
s'étonner  du  succès  de  l’apostolat  de  François. 


86  II  ne  veut  pas  réserver  son  apostolat  à la 
seule  ville  de  Malacca.  Il  veut  à tout  prix 
partir  pour  les  îles  Moluques,  dont  on  lui 
dépeint  la  richesse  et  la  beauté,  mais  aussi 
la  sauvagerie  des  habitants. 

« N'y  allez  pas  »,  supplient  ses  amis. 

Et  chacun  de  multiplier  les  récits  terrifiants 
sur  les  mœurs  barbares  des  Alfourous,  adora- 
teurs de  grossières  idoles,  coupeurs  de  têtes, 
reconnaissables  à leurs  tatouages,  à leurs 
dents  limées,  à leur  crâne  aplati,  et  aux  gros 
anneaux  d’or  qui  pendent  à leurs  oreilles. 


87  Plus  tard,  François  écrira  à leur  sujet  : 
« Ils  se  servent  couramment  de  poison  et, 
à défaut  de  prisonniers  de  guerre  à exécuter, 
ils  s'en  prennent  à leurs  propres  femmes  et  à 
leurs  enfants.  » 

Actuellement  encore,  dans  les  montagnes, 
à l’intérieur,  on  fait  là-bas  la  chasse  à l’homme. 
Et  au  jour  du  mariage,  il  est  de  bon  ton  de  payer 
son  épouse  avec  des  têtes  d'hommes.  C'est 
un  signe  de  bravoure,  tout  comme  les  tatouages 
sur  la  poitrine  qui  sont  un  souvenir  des  exploits 
accomplis.  En  beaucoup  d’endroits,  on  a dû 
renoncer  à porter  l’Evangile  chez  ces  peuples. 


88  En  janvier  1546,  François  part  pour  les 
Moluques  sur  un  bateau  marchand.  Echap- 
pant aux  récifs  et  aux  pirates,  il  longe  les  côtes 
de  Sumatra  et  de  Java.  A la  mi-février,  il  pénètre 
dans  une  baie  splendide,  entourée  de  vertes 
collines,  égayée  de  cabanes  de  feuilles  de 
palmier,  à l’ombre  de  frais  bananiers.  C'est 
Amboine. 

La  région  est  occupée  par  les  Musulmans, 
mais  les  païens,  plus  nombreux,  n’ont  aucune 
sympathie  pour  la  religion  musulmane.  « Dom- 
mage, écrit  François,  que  nous  manquions  de 
missionnaires.  Les  gens  d’ici  sont  prêts  à se 
faire  chrétiens.  » 


89  Persécutés  par  les  occupants,  les  chrétiens 
ont  dû  se  réfugier  dans  la  montagne.  A 
travers  les  rochers,  les  buissons  épineux  et  les 
herbes  coupantes,  François  se  met  à leur 
recherche;  puis  il  les  instruit  et  les  réconforte. 

Un  annaliste  raconte  : « Il  se  fait  précéder  d’un 
enfant  portant  la  croix,  il  va  de  porte  en  porte 
demandant  s’il  y a des  malades,  des  nouveau- 
nés  à baptiser,  des  morts  à ensevelir.  Puis, 
rassemblant  le  peuple,  il  offre  le  saint  Sacrifice.  » 


90  Mais  son  regard  ne  peut  se  fixer  sur  cette  terre 
d’Amboine;  il  se  perd  à l’horizon  vers  ces 
îles  dont  on  devine  à peine  les  sommets  dentelés. 

On  le  supplie  de  rester  à Amboine.  Jl  hésite, 
puis  se  ressaisit.  Deux  mois  plus  tard,  au  chant 
des  hymnes,  au  roulement  des  tambours,  il 
monte  dans  une  pirogue  malaise  et  se  rend  à 
Ternate.  Il  y reste  trois  mois,  juste  Je  temps  de 
réformer  les  mœurs  de  la  colonie  portugaise  et 
de  convertir  quelques  Musulmans,  dont  une 
ancienne  Sultane.  Puis  il  annonce  son  départ 
pour  l'île  du  More. 


91  Les  Portugais  sont  consternés.  Comment  ! 

il  est  le  nonce  du  Pape,  l’envoyé  du  roi  ! 
Il  n’a  pas  le  droit  d’aller  exposer  sa  vie  dans  la 
première  embuscade,  au  premier  coupeur  de 
têtes  venu.  En  accord  avec  le  commandant  de 
la  forteresse,  on  lui  refuse  toute  embarcation. 
Pourtant  François  est  inflexible.  Il  partira  à la 
nage  s'il  le  faut.  Apercevant  une  barque  sur  le 
rivage,  il  saute  dedans.  Il  n'y  a plus  qu’à  céder. 

« Emportez  au  moins  un  peu  de  contre-poison. 

— Dieu  me  suffit  I» 


92  Les  Portugais  avaient  bien  raison  de  crain- 
dre pour  la  vie  de  François.  Bien  sûr,  au- 
trefois, au  passage  des  missionnaires,  quel- 
ques sauvages  s'étaient  faits  chrétiens.  C’était 
un  espoir.  Malheureusement,  le  capitan  de 
Ternate  avait  tout  compromis  à la  suite  d’un 
acte  de  piraterie  commis  contre  les  Alfourous, 
«lui,  un  chrétien!»  Et  les  gens  de  dire:  «Les 
chrétiens  ne  valent  pas  mieux  que  les 
Musulmans.  » Alors  on  se  rua  sur  les  Portugais. 

De  justesse,  les  missionnaires  poursuivis  et 
criblés  de  blessures  réussirent  à s'échapper 
en  barque.  Quant  aux  chrétiens,  sous  la  menace 
des  tortures,  ils  durent  apostasier. 


93  Un  de  leurs  chefs  cependant,  en  compagnie 
de  cinquante  baptisés,  réussit  à s'enfermer 
dans  la  forteresse  portugaise.  Longtemps  ils 
luttent  et  résistent,  mais  ils  sentent  bien  qu’il 
va  falloir  finalement  se  rendre.  Alors,  le  chef, 
avec  sa  foi  toute  simple  et,  il  faut  bien  le  dire, 
mal  comprise,  a peur  que,  face  aux  supplices, 
ses  compagnons  renient  leur  Dieu.  Pour  éviter 
l’apostasie  générale,  il  les  tue  tous  jusqu'au 
dernier.  Le  lendemain,  en  pénétrant  dans  la 
forteresse,  les  Alfourous  le  trouvèrent  debout 
au  milieu  de  ses  frères  tués  de  ses  mains. 

Ils  s'inclinèrent  devant  tant  d'énergie  et  le 
laissèrent  libre. 


94  Plus  tard,  un  nouveau  capitan  reconquit 
les  lies  aux  Epices.  Cet  officier,  contraire- 
ment à beaucoup  de  ses  pareils,  était  un  vrai 
chrétien.  Grâce  à lui,  des  missionnaires  revin- 
rent et  des  conversions  s’amorcèrent. 

A la  même  époque  également,  à l'île  Célèbes, 
un  marchand  portugais  se  conduisait  en  apôtre 
du  Christ.  Il  alla  même  jusqu'à  convertir  les  rois 
sauvages  de  plusieurs  îles. 

Tout  cela  lui  valut  bien  des  ennemis  et  il  lui 
fallut  subir  bien  des  vexations.  Persécuté  pour 
le  Christ,  ne  vit-il  pas  un  jour  ses  marchan- 
dises jetées  à la  mer? 

Mais  Jésus  n'avait-ll  pas  dit  ; «A  celui  qui  aura 
tout  abandonné,  il  sera  donné  au  centuple»? 


- JMÉCL 

95  Confiant  dans  le  Seigneur,  François  débar- 
que aux  îles  du  More.  Il  entre  dans  le  pre- 
mier village,  commence  sa  prédication.  Sur  cette 
terre  volcanique  en  proie  aux  secousses  sis- 
miques, les  indigènes,  superstitieux,  croient 
que  ce  sont  les  âmes  des  morts  qui  s’agitent. 

A grands  coups  de  bâton,  ils  tapent  sur  le 
sol  pour  les  faire  taire.  François  leur  explique 
qu'ils  se  trompent. 

« Attention,  Père,  c’est  dangereux  de  dire 
leurs  vérités  aux  Alfourous.  La  bouchée  que 
vous  prenez  cache  peut-être  un  poison  mortel.  » 

Le  Seigneur  n'abandonne  pas  son  mission- 
naire. «Iles  de  la  mort»,  disent  certains?  François 
les  appellera  : « lies  de  l'espoir  en  Dieu  »î 


96  Après  trois  mois  d'heureuse  prédication, 
François  revient  à Malacca  par  le  même 
itinéraire.  Il  ne  s’agit  pas  en  effet  de  bâtir  sur 
le  sable.  Il  faut  organiser  les  nouvelles  chrétien- 
tés, épauler  les  missionnaires.  A Ternate,  il 
prêche  à la  Cour  du  Sultan  et  obtient  la  conver- 
sion de  quelques  hautes  personnalités.  Le 
Sultan  lui-même  hésite.  Mais  il  faut  renoncer 
à trop  de  choses  pour  être  chrétien,  et  il  refuse 
la  lumière,  un  peu  comme  le  jeune  homme 
riche  de  l'Evangile,  comme  nous  aussi  peut-être 
quelquefois  lorsque  nous  ne  répondons  pas 
à tout  ce  que  le  Seigneur  attend  de  nous. 


97  A Amboine,  la  Chrétienté  est  florissante. 

Cependant,  quelques  convertis  retournent 
au  paganisme.  Toujours  par  la  faute  des  mauvais 
chrétiens,  marchands  et  soldats  portugais  à 
la  conduite  scandaleuse.  François  encourage 
les  missionnaires,  puis  il  repart. 

Peu  de  temps  après,  survient  la  persécution. 
Les  Musulmans,  aidés  des  Javanais,  font  la 
chasse  aux  chrétiens.  Le  Père  Ribeiro,  respon- 
sable de  la  Mission,  menacé  d'être  brûlé  dans 
sa  paillote,  s’enfuit  sur  un  îlot  perdu. 


98  « Ma  place  n’est  pas  là,  se  dit-il,  elle  est 
parmi  mes  chrétiens.  » Il  revient.  Dès  son 
retour,  il  est  empoisonné.  Il  s’en  aperçoit,  se 
fait  mettre  dans  un  drap  : « Menez-moi  à travers 
le  village,  dit-il  à des  chrétiens  fidèles.  » Et, 
pendant  six  jours,  il  circule  ainsi  dans  le  pays, 
donne  ses  dernières  instructions  à ses  ouailles, 
les  bénit. 

Hélas  ! bientôt,  nombre  de  ces  chrétiens 
apostasient.  Ils  ne  sont  pas  encore  prêts  au 
martyre,  et,  face  à la  lâcheté  des  Portugais  qui 
les  abandonnent  à leurs  persécuteurs,  ils 
préfèrent  renier  leur  foi. 


99  II  en  est  cependant  qui  tiennent  bon,  tel 
ce  Manuel,  géant  herculéen,  ancien  guide 
de  François,  devenu  catéchiste.  Avec  quelques 
fidèles,  il  s’est  réfugié  dans  la  montagne.  Deux 
Portugais  scélérats,  à la  solde  des  Musulmans, 
parviennent  à le  dépister;  ils  vont  l’abattre  de 
leurs  fusils.  «Un  instant!»  crie-t-il  d’un  ton 
ferme  et  sans  réplique.  Il  y a là  tout  près  une 
grande  croix.  Il  l’enlace  de  ses  deux  bras. 

« Le  Père  Maître  François  nous  a dit  qu’un 
chrétien  doit  mourir  sur  la  croix;  vous  pouvez 
tirer  maintenant.  » 


100  Est-ce  un  reste  de  leurs  sentiments  chré- 
tiens? Une  telle  foi  et  un  tel  courage  font- 
ils  honte  à leur  lâcheté?  Le  nom  de  Maître 
François  peut-être?  Toujours  est-il  que  les 
renégats  n'osent  pas  tirer  sur  la  croix.  Ils  s'éloi- 
gnent... touchés  par  le  repentir  ! Qui  sait? 

Dans  ce  même  pays,  au  cours  d’une  deuxième 
persécution  durant  laquelle  on  s'acharne  contre 
les  croix,  les  chrétiens  d’un  village  ont  enfoui 
la  leur  comme  un  trésor  précieux. 

« Rendez-la  nous  »,  demandent  les  Musul- 
mans. Six  cents  chrétiens  se  laissent  torturer, 
brûler  vifs,  déchiqueter  membre  par  membre 
plutôt  que  de  parler  : la  croix  est  sauvée. 


101  François  arrive  à Malacca.  Grande  est  sa 
joie  d‘y  trouver  plusieurs  missionnaires 
l’attendant,  entre  autres  Jean  de  Beira,  qu'il 
désigne  pour  aller  chez  les  Alfourous,  si  chers 
à son  cœur. 

Mais  que  se  passe-t-il  ? D’où  vient  cette  canon- 
nade dans  la  nuit?  Le  port  est  attaqué  par  les 
pirates. 

Un  navire  d’épices,  amarré  au  quai  depuis 
quelques  jours,  est  l’objet  de  leur  convoitise. 
Heureusement,  les  canons  du  port  ont  vite  fait 
d’éloigner  les  ennemis. 


102  Oser  attaquer  Malacca  ! Décidément,  ces 
pirates  ont  toutes  les  audaces.  François 
n’en  revient  pas.  Mais  il  a trop  souffert  de  leurs 
méfaits  ; l’occasion  est  offerte  d’armer  une 
flotte  et  de  leur  donner  la  chasse.  Il  faut  balayer 
l’océan  de  ces  dangereux  écumeurs  de  mer. 

François  va  trouver  le  capitan.  Avec  lui,  il 
décide  de  montrer  une  bonne  fois  la  force  du 
Portugal.  Quelques  jours  après,  la  flotte  appa- 
reille, résolue  à livrer  un  combat  décisif  aux 
corsaires. 


103  Tous  les  navires  de  guerre  et  un  grand 
nombre  des  soldats  de  la  garnison  sont 
partis  ! Le  Sultan  de  Bintang,  chef  d’une  tribu 
guerrière,  le  sait,  tout  au  moins  le  suppose. 

A son  tour  d’attaquer  Malacca  ! Mais  c’est 
un  malin.  Il  envoie  un  de  ses  hommes  qui  ap- 
proche, porteur  d’un  message  pour  le  capitan 
Simon  de  Bello  : « Les  pirates  attchenois  ont 
livré  bataille  avec  votre  flotte  et  sont  vainqueurs. 
Ils  vont  reparaître.  Nous  sommes  prêts  à vous 
aider  à défendre  le  port.»  En  réalité,  le  messa- 
ger a reçu  des  instructions  précises  : étudier 
les  installations  portuaires  et  dénombrer  la 
garnison. 


104  A malin,  malin  et  demi.  Simon  de  Bello 
connaît  les  perfides  astuces  des  rois  de 
la  région. 

« Vos  renseignements  sont  mauvais,  répond- 
il  à l’envoyé  ; les  Attchenois  ont  bel  et  bien  été 
défaits.  Notre  flotte  victorieuse  est  attendue 
d’un  moment  à l’autre,  mais  en  cas  de  retard, 
rien  à craindre,  la  garnison  est  largement  assez 
forte  pour  repousser  tout  assaut.  » 

Devant  cette  réponse,  le  Sultan  demeure  per- 
plexe, et,  vingt-trois  jours  durant,  il  guette  et 
observe  la  ville. 


105  Cette  flotte  ennemie,  mouillée  au  large  du 
port,  provoque  dans  la  ville  une  véritable 
panique.  On  connaît  le  Sultan  de  Bintang.  A 
quelles  exactions  ne  faut-il  pas  s'attendre  ! 
Le  pillage  sera  sauvage  et  cruel. 

Fiévreusement,  on  s’affaire  aux  fortifications, 
mais  le  défaitisme  est  dans  l’air.  Pourquoi 
a-t-on  voulu  poursuivre  ces  Attchenois? 
C’était  folie.  Il  faut  des  coupables.  François 
est  le  premier  sur  la  liste  des  suspects. 


106  François  cause  du  malheur  public  ! C'est 
un  comble  ! Certains  veulent  déjà  se  venger 
sur  lui  des  maux  à venir.  Lui  ne  répond  rien, 
il  donne  l’exemple  du  sang-froid,  du  travail 
et  du  dévouement.  Il  insuffle  courage  et  con- 
fiance. 

Quinze  jours  plus  tard,  l’expédition  n’est 
pas  encore  de  retour.  Et  elle  n’avait  que  huit 
jours  de  vivres  ! 

De  plus,  la  flotte  du  Sultan  est  toujours  là, 
se  balançant  sur  les  flots.  Elle  attend  que  sa 
proie,  affaiblie  et  désemparée,  lui  soit  devenue 
facile. 


107  Le  4 décembre,  le  peuple  de  Malacca  accourt  108  Quelques  jours  plus  tard,  les  bateaux 

en  masse  vers  l’église.  François  doit  y ennemis,  mystérieusement  alertés,  dispa- 

faire  une  déclaration  sensationnelle.  r 

C’est  le  retour  de  l’expédition,  victorieuse  à 
Il  monte  en  chaire.  Que  se  passe-t-il?  Il  l’heure  même  où  François  l’avait  vue.  Prodige 

semble  ne  pas  voir  son  auditoire,  son  regard  miraculeux,  contrôlé  par  des  dizaines  de  milliers 

se  perd  dans  le  lointain.  Son  visage  soudain  Personnes- 

s’illumine.  Il  voit...  mais  que  voit-il?  Dans  La  foule  se  précipite  au  port.  Porté  en  triomphe, 

quel  monde  est-il  ? Saisis  de  stupeur,  les  fidèles  Ie  missionnaire  est  hissé  sur  le  navire  du 

le  contemplent,  effarés.  capitan. 

Prenant  son  grand  crucifix,  il  le  fait  alors 
Il  parle  enfin  : « Aujourd’hui,  notre  flotte  est  baiser  à l'éçjuipage.  Puis  tout  le  peuple  se  rend 

victorieuse  ; vous  en  aurez  bientôt  confirmation.»  en  procession  à l'église  remercier  Dieu. 


109  Bientôt,  François  s'en  retourne  à Goa. 

Il  est  encore  sous  le  coup  d’une  terrible 
nouvelle  : son  ami,  Pierre  Favre,  vient  de 
mourir.  Mais  l'apôtre  n’a  pas  le  temps  d’être  à 
sa  peine.  Sur  la  route  de  Goa,  le  navire  est 
soudain  pris  dans  la  tempête,  happé,  projeté, 
comme  une  balle  au  milieu  des  vagues.  Parmi 
les  passagers  affolés,  ce  ne  sont  que  pleurs  et 
gémissements.  Heureusement,  François  est  là, 
qui  relève  les  courages,  redonne  l’espoiret  lajoie. 

A peine  débarqué,  il  apprend  que  son  Vicaire 
Général,  Michel  Vaz,  vient  d’être  empoisonné, 
uniquement  pour  avoir  reproché  aux  colons 
et  fonctionnaires,  qui  se  prétendaient  chrétiens, 
de  voler  et  de  brutaliser  les  indigènes. 


110  Ces  faux  chrétiens  préfèrent  les  quelques 
Pères,  hommes  de  salons  et  de  réceptions, 
prêts  à transiger  avec  le  vice  et  l’injustice, 
mais  oublieux  de  leur  mission  auprès  des  indi- 
gènes. François  rappelle  à l'ordre  ces  mission- 
naires pantouflards.  N’ont-ils  pas  honte  de 
leur  vie  alors  qu’un  missionnaire,  le  Père  Cri- 
mi  n a I e , arrose  de  son  sang  les  terres  du  cap 
Camorin?  Ils  s’endorment.  Pourtant,  à Ceylan, 
le  roi  de  Candy  demande  le  baptême  et,  à 
Malacca,  le  Père  Perez  convertit  les  foules. 

Ainsi,  malgré  les  hypocrites,  les  lâches  et 
les  déserteurs,  toute  l’Inde  est  en  mouvement 
et  c’est  finalement  le  Christ  qui  sera  le  plus  fort. 
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111  Pourtant,  nouvelle  épreuve  ; le  vice-roi, 
Jean  de  Castro,  un  vrai  chrétien  celui-là, 
meurt  à Goa  dans  les  bras  de  l’apôtre. 

Juste  avant  sa  mort,  il  a approuvé  un  projet 
de  François  : une  mission  au  Japon,  pays  mys- 
térieux. Seul  un  vaisseau  de  commerce, 
poussé  par  la  tempête,  avait  abordé  un  jour 
dans  une  des  îles  : Kyu-Shu.  Et,  une  autre  fois, 
un  ami  du  missionnaire,  le  marchand  Alvarez, 
avait  vu  à son  retour  de  Chine  une  barque 
aborder  son  navire.  « On  me  poursuit  pour 
mçurtre.  Sauvez-moi  la  vie  ! » L'assassin,  un 
Japonais,  se  nommait  Angiro. 


112  Un  matin,  à Malacca,  dans  une  église, 
François  assiste  à un  mariage.  Il  prie,  et 
ne  voit  pas  deux  hommes  qui  se  glissent  vers 
lui.  « Padre,  un  homme  vous  cherche  depuis 
longtemps.  C’est  Dieu  qui  vous  l'envoie. 

— Alvarez  ! » 

C'est  lui,  en  effet,  en  compagnie  d’Angiro. 
Celui-ci  a entendu  Alvarez  lui  parler  du  Christ. 
Il  est  séduit.  Il  regrette  son  crime. 

François  accueille  Angiro  avec  joie  ; il  l’écoute, 
attentif,  tendu.  Des  pays  lointains  défilent 
devant  ses  yeux.  C’est  une  avancée  du  règne 
de  Dieu  en  perspective  ; bientôt  le  baptême 
solennel  d’Angiro  en  sera  le  point  de  départ. 


113  II  ne  reste  plus,  maintenant,  qu’à  embar- 
quer. Le  plus  simple,  pense  François, 
c’est  de  prendre  un  vaisseau  à destination  de 
la  Chine.  Dieu  aidant,  on  le  conduirait  bien 
jusqu'au  Japon. 

Mais  qui  risquerait  une  telle  aventure?  Fran- 
çois n’essuie  que  des  refus. 

« Padre,  vous  savez  bien  que  sur  ces  mers 
les  tempêtes  ne  pardonnent  pas.  Et  puis,  les 
écueils  sont  si  nombreux  ! 

— Padre,  des  pirates  infestent  ces  côtes  ! » 

Mais  voici  que  François  avise  une  jonque 
chinoise  amarrée  dans  le  port. 


114  C’est  un  large  et  lourd  navire,  très  bas  à 
l’avant,  avec  un  arrière  surélevé  démesu- 
rément. I!  étale,  sur  ses  trois  mâts,  de  grandes 
voiles  rectangulaires  faites  de  nattes  de  paille 
tendues  entre  des  bambous.  Précisément,  il 
doit  appareiller  pour  la  Chine.  Occasion  provi- 
dentielle, pense  François.  Ses  amis  sont  moins 
optimistes  : le  capitaine  du  navire,  qu’on  appelle 
le  « ladrao  »,  ce  qui  signifie  le  « pirate  »,  leur 
semble  bien  ne  pas  avoir  volé  son  nom  ! 

Aussi,  le  capitan  de  Malacca  sera-t-il  énergi- 
que avec  lui  : «Tu  vas  laisser  ta  femme  à Ma- 
lacca. Si  tu  ne  conduis  pas  le  Padre  jusqu’au 
Japon,  tu  ne  la  reverras  pas  ! » 
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115  Sur  le  port  de  Malacca,  c’est  l'effervescence, 
l’enthousiasme  des  grands  jours.  Près 
des  quais,  la  jonque  se  balance,  sereine,  prête 
à affronter  les  tempêtes.  François  est  là,  dis- 
cutant avec  ses  amis:  le  Père  Cosme  de  Torrès, 
le  frère  Fernandez,  Angiro,  quelques  servi- 
teurs et  un  chrétien  chinois  nommé  Manuel. 

Autour  d’eux,  les  gens  essaient  d’imaginer 
ce  Japon  mystérieux.  « On  dit  que  c’est  un 
magnifique  pays  couvert  de  fleurs...  — On  dit 
que  les  gens...  — On  dit  que...  » 

Les  conversations  vont  leur  train.  Les  imagina- 
tions aussi.  « Attention,  voici  les  porteurs.»  Ils 
transportent  les  bagages  des  missionnaires  et  de 
magnifiques  présents  pour  l'empereur  du  Japon. 


116  « Tout  est  paré.  Larguez  les  amarres!» 

La  jonque  vogue  vers  la  Chine.  Quel  est 
donc  le  capitaine?  Certainement  pas  le  ladrao; 
mais  bien  plutôt  ce  petit  dieu  hideux  et  gri- 
maçant, trônant  dans  son  tabernacle  à la  poupe 
du  navire.  Instrument  du  démon,  c’est  vraiment 
lui  le  maître  à bord.  Des  matelots  brûlent  devant 
lui  des  bâtonnets  d’encens.  Le  ladrao  l’interroge 
souvent,  posant  des  questions  contenues  dans 
un  carnet  sacré.  Malheureusement,  les  réponses 
ne  sont  pas  toujours  favorables,  et  un  jour  il 
est  question  de  retourner  à Malacca.  François 
ne  l’entend  pas  de  cette  oreille,  et  décide  que 
l’on  continuera. 


117  Un  jour,  comble  d'infortune,  la  pompe  du 
vaisseau  reste  ouverte.  Elle  est  pleine 
d'eau.  Manuel  passe  tout  près;  un  coup  de 
roulis,  et  il  tombe  la  tête  la  première  dans  l’ou- 
verture. On  l’en  retire  à demi-mort. 

Et  voici  qu'une  des  filles  du  ladrao  est  projetée 
à la  mer  par  une  rafale.  L’ouragan  fait  rage, 
impossible  de  lui  porter  secours  ! Le  père,  fou 
de  douleur  et  d'impuissance,  voit  sa  fille  en- 
gloutie sous  ses  yeux.  Désespéré,  il  consulte 
le  petit  dieu  : « Ta  fille  ne  serait  pas  morte  si 
le  Chinois  Manuel  s’était  tué  dans  la  pompe  ! » 


118  Décidément,  rien  ne  va  plus  : par  l’intermé- 
diaire de  ce  dieu,  c'est  bien  le  démon  qui 
cherche  à entraver  la  route  du  missionnaire. 
François  sent  l’exaspération,  la  haine  autour 
de  lui.  I!  est  désespéré.  Il  a peur. 

Pourtant,  tout  s’apaise,  même  le  temps. 
On  se  rapproche  de  la  Chine.  C'est  là  que  le 
ladrao  veut  hiverner. 

Alors,  François,  dont  la  frayeur  aussi  s'est 
apaisée,  se  fait  menaçant  : « Souviens-toi 
de  la  promesse  du  capitan.  Veux-tu  revoir  ta 
femme?  Alors,  mets  le  cap  sur  le  Japon!» 


119  D'ailleurs,  le  vent  tourne  et  pousse  vers 
le  Pays  du  Soleil  Levant.  Quelques  semaines 
de  mer,  et  c’est  le  débarquement  dans  l’île  de 
Kyu-Shu,  à Kagoshima,  pays  d’Angiro  . 

Kagoshima  est  une  pittoresque  petite  ville. 
Ses  maisons  de  bois  s’étagent  au  flanc  de  la 
colline  qui  surplombe  le  port.  Comme  elles  sont 
drôles,  coiffées  de  leur  toit  en  paille  de  riz  ! 
Elles  semblent  rire,  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse, par  leurs  jolis  carreaux  de  papier  bleu, 
jaune  ou  rose.  Elles  vous  accueillent  de  leurs 
enseignes  à la  japonaise  qui  se  balancent  au 
souffle  du  vent  du  large. 


120  Quel  accueil  va-t-on  faire  à Angiro  après 
son  crime  et  sa  fuite?  On  est  tellement 
surpris  de  le  revoir,  son  aventure  est  tellement 
passionnante  qu’on  le  reçoit  avec  joie  et  qu’on 
oublie  le  passé.  Alors  Angiro,  avec  l’élan 
d'un  chrétien  tout  neuf,  entreprend  d’instruire 
sa  femme  et  les  siens  ; il  les  convertira  tous. 

François  est  son  hôte,  mais  se  refuse  à lui 
être  à charge;  et  puis  l’habitation  est  par  trop 
luxueuse.  Il  préfère  une  petite  maison  aux 
cloisons  de  carton  et  aux  fenêtres  de  papier 
transparent. 


121  T rès  vite,  on  parle  de  l'étranger  aux  alentours  : 
un  homme  tout  habillé  de  noir,  au  visage 
étrangement  pâle,  aux  joues  légèrement  rosées 
et  qui  a de  grands  yeux  ronds  et  une  barbe  noire. 

Dès  lors,  la  maison  est  envahie.  On  examine 
le  missionnaire  sur  toutes  les  coutures,  on 
l’interroge  sur  les  contrées  fabuleuses  d’où 
il  vient.  Assis  sur  une  natte,  à la  manière 
du  pays,  devant  une  tasse  de  thé,  François 
essaie  de  répondre.  Tâche  difficile,  mais  qui 
lui  permet  d'apprendre  la  langue.  Dieu,  que  les 
gens  sont  donc  bavards  ! C'est  à peine  s’ils 
lui  laissent  assez  de  loisirs  pour  ébaucher  un 
catéchisme  en  japonais  ! 


122  Bientôt,  François  envisage  de  prêcher. 

Il  va  en  demander  l’autorisation  au  « daï- 
mio  »,  gouverneur  de  la  province.  Ensuite,  il 
rendra  visite  au  Dam,  empereur  de  toutes  les 
îles.  Ça  n’en  vaut  guère  la  peine,  car  il  est  du 
genre  des  rois  fainéants,  sans  aucun  pouvoir. 

Inaccessible  dans  son  palais,  c’est  une  sorte 
d’idole  vivante  qu’on  habille  chaque  jour  de 
manière  différente.  « Descendant  du  soleil  », 
ses  pieds  ne  doivent  pas  toucher  le  sol,  aussi 
le  . transporte-t-on  sans  cesse.  De  temps  en 
temps,  on  l’exhibe  à l’adoration  de  ses  courti- 
sans. Son  palais  tombe  en  ruine.  Pour  vivre, 
il  vend  des  titres  de  noblesse. 


123  Quant  à son  généralissime,  le  « Shogun  », 
il  a quinze  ans.  Un  fantoche,  lui  aussi  ! 

Chacun  dans  leur  province,  les  daïmios  sont 
tout-puissants.  Et  leur  autorité  est  bien  défendue 
par  les  « Samouraï  »,  liés  par  serment  à leur 
service.  Ces  derniers  s’exhibent  couverts  de 
leur  armure  dorée,  deux  sabres  croisés  sur 
la  poitrine.  Dès  l’âge  de  quatorze  ans,  leurs 
enfants  portent  des  poignards  effilés.  De  quoi 
faire  peur  aux  plus  braves.  D’autant  plus  qu’une 
injure  à un  Samouraï  appelle  une  vengeance 
immédiate. 


124  Angiro,  devenu  Paul  de  Sainte-Foi  après 
son  baptême,  a déjà  rendu  visite  au  daïmio. 
L’entrevue  s’est  bien  passée.  Paul  a fait  l'éloge 
de  François  et  de  la  nouvelle  religion,  puis, 
en  prenant  congé,  il  a présenté  au  Seigneur 
une  Madone  tenant  l’Enfant-Jésus  dans  ses 
bras.  Le  daïmio  et  sa  famille  se  sont  inclinés 
avec  force  révérences  devant  l’image  sainte. 
Notre-Dame  a,  ce  jour,  pris  officiellement 
possession  du  Japon. 

François,  un  mois  plus  tard,  sera  aussi  bien 
reçu.  Il  demande  l’autorisation  d’annoncer 
librement  la  religion  du  Jésus-Christ;  elle  lui 
est  accordée. 


125  François  entreprend  sans  retard  l’évangé- 
lisation de  la  ville.  Repérant  les  carrefours 
les  plus  populeux,  il  s'y  arrête.  D’autre  fois, 
il  s’assied  sur  la  terrasse  d'une  vieille  pagode. 
En  bons  Japonais,  curieux  et  « discuteurs  », 
les  auditeurs  affluent. 

Voici  des  gens  qui  se  moquent  de  lui:  sa 
traduction  doit  être  boiteuse  et  son  langage 
plutôt  bizarre.  Quelqu'un  a lancé  l'épithète  de 
«chauve-souris».  Pour  cet  homme  gesticulant 
dans  sa  soutane  noire,  c'est  bien  trouvé  ! Du 
coup,  c’est  un  rire  général.  Et  lorsque  François 
s'en  va,  les  enfants  le  poursuivent  de  leurs 
quolibets. 


126  « Plût  à Dieu,  soupire  François,  de  nous 
délier  la  langue  pour  parler  de  Lui  J » 

En  dépit  de  ces  mésaventures,  il  est  plein 
d'admiration  pour  le  peuple  japonais  : « Le 
meilleur  qu’on  ait  découvert  à ce  jour,  écrit-il, 
et  sans  malice.  Les  gens  sont  très  sociables, 
très  désireux  d’apprendre  et  pleins  de  bonne 
volonté.  » 

De  fait,  certains  viennent  discuter  avec  Fran- 
çois qui,  peu  à peu,  prend  de  l'assurance. 
Quelques-uns,  après  mûre  réflexion,  se  laissent 
convaincre.  Au  bout  d’un  an,  François  compte 
à peine  une  centaine  de  convertis.  Ce  n'est 
pas  beaucoup...  Mais  ce  sont  des  chrétiens 
solides. 


127  Et  cela  suffit  pour  inquiéter  les  bonzes. 

Ceux-ci  croient  en  une  divinité  suprême, 
le  grand  Bouddha,  ainsi  qu'en  une  multitude 
de  dieux  secondaires.  Ils  prêchent  un  ciel  et 
un  enfer  .qui  suivent  la  mort.  Eux  seuls  peuvent 
éviter  l'enfer.  Les  gens  veulent-ils  l'éviter  eux 
aussi?  Les  bonzes  veulent  bien  se  charger  de 
leurs  péchés,  à une  condition  toutefois  : assurer 
la  nourriture  des  bonzes  et  l'entretien  des 
bonzeries. 

Excellent  moyen  de  vivre  aux  crochets  des 
naïfs  ! Mais  François  n’est  pas  dupe,  il  se  sou- 
vient des  brahmes. 


128  Au  début,  les  bonzes  ont  beaucoup  d’admi- 
ration pour  le  missionnaire.  Pour  eux, 
c’est  un  confrère  venu  d’un  pays  lointain. 
François,  lui,  n'aime  pas  leur  double  jeu.  Pour 
un  bonze  qui  vit  pauvrement,  il  sait  que  cent 
autres  vivent  dans  un  luxe  princier. 

Un  jour,  ils  Je  reçoivent.  François  en  profite 
pour  leur  dire  ce  qu'il  pense. 

« Vous  ne  prenez  qu’un  seul  repas,  vous 
refusez  de  manger  viande  et  poisson.  Mais 
combien  d’heures  dure-t-il,  ce  repas?  De  quels 
mets  délicats  ne  vous  gavez-vous  pas?» 


129  Les  témoins  de  l’entretien  rient  de  bon 
cœur.  Quel  plaisir  d'entendre  le  Père  dire 
tout  haut  ce  qu’ils  pensent  tout  bas.  Les  bonzes, 
eux,  haussent  les  épaules  et  ricanent. 

François  parti,  ils  tiennent  un  conseil  de 
guerre.  Cet  étranger  doit  disparaître  du  pays. 
En  effet,  les  conversions  commencent,  et  même 
parmi  eux  quelques-uns  sont  ébranlés. 

Ils  vont  trouver  le  daïmio  et  obtiennent  gain 
de  cause  : « A l’avenir,  proclame  le  daïmio, 
ii  est  interdit  de  se  faire  chrétien.  Ceux  qui  le 
sont  déjà  pourront  cependant  le  demeurer.  » 


130  Le  moment  est  venu  pour  François  de  s'en 
aller.  Le  daïmio  aurait  bien  voulu  le  garder, 
ne  serait-ce  que  pour  faciliter  le  commerce  avec 
les  Portugais.  Raison  de  plus  pour  partir. 

Le  missionnaire  ira  à Myako  voir  l'empereur. 

Du  mieux  qu’il  peut,  il  organise  l'avenir  de  sa 
petite  Chrétienté  (cinquante  ans  plus  tard,  un 
nouveau  missionnaire  la  trouvera  aussi  fervente 
qu’au  premier  jour).  Puis,  se  chargeant  de  tous 
les  objets  hétéroclites  qui  doivent  lui  servir  de 
présents,  il  rejoint  le  port.  A bord  d’une  jonque, 
il  quitte  Kagoshima,  accompagné  du  frère 
Fernandez  et  d’un  domestique. 


131  Ils  voguent  vers  Yamaguchi  : huit  cents 
kilomètres  à parcourir.  Les  difficultés  com- 
mencent ; « Alerte  ! les  pirates  ! » I!  faut  se 
blottir  au  fond  du  bateau,  respirer  les  o'deurs  de 
pourriture  et  de  poisson.  Une  fois  débarqués, 
l’on  va  à pied,  pêle-mêle  avec  des  bandits  de 
grands  chemins.  La  nuit  tombe,  il  fait  froid. 

Hélas  ! il  n’y  a qu’une  couverture  pour  tous. 
Aujourd’hui,  plus  rien  à manger,  seul  ce  petit 
sac  de  riz  réservé  pour  les  moments  désespérés. 
Mais  n’est-il  pas  dit  dans  l’Evangile  : « Il  y a 
des  démons  qui  ne  se  chassent  que  par  la  prière 
et  par  le  jeûne»,.,  et  la  souffrance? 


132  Voici  Yamaguchi.  Dans  cette  ville  cultivée 
et  aristocratique,  François  passe  pour  un 
« pauvre  homme  ».  On  trouve  cela  très  drôle 
de  le  voir  prêcher  sur  les  places  publiques, 
affublé  de  sa  misérable  soutane:  «Vous  l’en- 
tendez, de  quoi  se  mêle-t-il?» 

François  ose  dire  à ceux  qui  l’écoutent  ce 
qu’il  pense  de  leur  débauche  et  de  leur  idolâtrie. 
Quelques-uns  admirent  sa  franchise,  mais  les 
autres  rient  un  peu  jaune  ! Et  les  enfants  de 
suivre  le  missionnaire  à travers  les  rues  de  la 
ville,  comme  s'il  était  une  bête  curieuse. 

Pourtant,  quelques  mois  plus  tard,  c’est  parmi 
ces  jeunes  qu’il  comptera  ses  premiers  baptisés. 


133  Les  Samouraï  ont  entendu  parler  de 
l'étranger. 

«Si  nous  l’invitions...»  Ils  rient  à l’avance 
de  ce  qu'ils  appellent  des  bizarreries  d’hur- 
luberlu. 

François  se  souvient  de  la  parole  de  saint 
Paul  : « Nous,  nous  passons  pour  fous  à cause 
du  Christ.  » Il  est  fils  de  Dieu  et  ambassadeur 
de  son  Maître.  Il  regarde  de  haut  les  Samouraï, 
il  les  menace,  et  le  pauvre  frère  Fernandez,  qui 
fait  office  d’interprète,  tremble  de  peur.  Il  ne 
quitte  pas  des  yeux  les  sabres  croisés  des 
Samouraï.  « A chaque  réplique,  écrira-t-il  plus 
tard,  je  sentais  déjà  le  sabre  me  détacher  la 
tête.  » 


134  François  est  décidé  à dire  à chacun  ses 
vérités.  Puisque  le  daïmio  veut  bien  le  rece- 
voir, lui  aussi  les  entendra,  d'autant  plus  qu’il 
mène  une  vie  de  débauche.  Sur  un  signe  de 
François,  Fernandez  se  met  à lire  le  catéchisme 
écrit  par  l'apôtre  pour  les  Japonais.  Commen- 
çant à la  création  du  monde,  il  espère  bien 
s’arrêter  avant  le  commentaire  des  commande- 
ments. En  vain  : « Continuez  ! » exige  François. 

Et  le  pauvre  frère,  comme  dans  un  cauchemar, 
en  vient  à parler  des  hommes  adonnés  à 
tous  les  vices.  Le  daïmio  se  sent  visé.  Son 
visage  devient  pourpre. 


135  Fernandez  a fermé  les  yeux,  il  se  croit  déjà 
au  tribunal  de  Dieu.  Force  lui  est  de  redes- 
cendre sur  terre,  car  le  daïmio  s’est  contenu. 
Trop  grand  seigneur  pour  se  départir  de  sa 
dignité,  trop  blasé  pour  réagir,  il  se  tait.  Puis,  se 
confondant  en  courbettes,  il  leur  donne  congé. 

L'audience  a eu  des  témoins,  aussi  toute  la 
ville  est-elle  bientôt  au  courant  de  l’affaire; 
les  gens,  friands  de  papotages,  le  sont  moins 
des  sermons  de  François.  Installé  dans  le  luxe 
et  la  corruption,  Yamaguchi  ne  peut  accueillir 
le  message  de  l'Enfant  de  la  crèche. 


136  Voyant  ses  efforts  inutiles,  François  décide 
de  partir  pour  Myako.  Là,  pense-t-il,  on 
ouvrira  au  christianisme  les  portes  du  Japon. 

Le  17  décembre,  lui  et  ses  compagnons  se 
mettent  en  route.  Cinq  cents  kilomètres  à par- 
courir au  cœur  de  l'hiver.  « Nous  avions  de  la 
neige  jusqu’aux  genoux,  raconte  Fernandez. 
Nous  devions  traverser  des  rivières  glacées  dont 
l’eau  atteignait  notre  ceinture.  Pourtant,  le 
Padre  marchait  sans  chaussures.  Il  en  fut  ainsi 
jusqu'au  port  où  nous  ehibarquâmes  pour 
Sakaï.  Nuit  et  jour,  nous  restâmes  sur  le  pont, 
au  milieu  de  jeunes  marchands  qui  ne  cessaient 
de  se  moquer  de  nous.  » 


137  L’accueil  de  Sakaï  n'est  pas  fait  pour  récon- 
forter les  voyageurs.  Une  à une,  les  auber- 
ges se  ferment  devant  eux.  Et,  le  coeur  ulcéré, 
ils  entendent  de  gros  rires  derrière  la  porte. 
Il  n’y  a plus  qu’une  solution:  bâtir  une  hutte. 

Les  branches  mortes  ne  manquent  pas  et,  en 
d’autres  temps,  c’eût  été  un  plaisir;  mais, 
quand  les  membres  sont  brisés  de  fatigue, 
quand  les  paupières  se  ferment  de  sommeil, 
c’est  dur  ! Enfin  leur  construction  est  achevée. 

Vont-ils  pouvoir  goûter  le  repos?  Non,  car  une 
bande  d’enfants  vient  les  attaquer  à coups  de 
pierres. 


138  II  faut  reprendre  la  route  de  Myako.  En 
compagnie,  cette  fois-ci.  Un  seigneur  veut 
bien  les  accepter  dans  sa  suite  : ils  aideront 
les  porteurs.  François  accepte,  et  le  voilà  qui 
s’occupe  des  chevaux  et  couche  dans  la  paille 
à chaque  étape.  Le  plus  dur,  c’est" de  soutenir 
l'allure  des  chevaux  sur  le  chemin.  Pendant  que 
le  seigneur  se  pavane  dans  son  palanquin, 
François  endure  de  terribles  souffrances.  Ses 
jambes  sont  tuméfiées,  enflées  par  le  froid. 

Le  porteront-elles  jusqu’au  bout?  Oui,  car 
heureusement  Myako  est  proche  maintenant. 


139  A cette  seule  pensée,  François  court  tout 
joyeux  ; il  gambade  autour  des  chevaux, 
saute  de  joie,  prend  des  pommes  dans  les  provi- 
sions et  se  met  à jongler  avec  : « Ça  me  rappelle 
le  temps  où  je  jouais  à la  pelote.  » il  badine, 
il  raconte  des  histoires  si  drôles  que  ses  compa- 
gnons en  rient  aux  larmes.  Un  grand  rêve  sou- 
lève François  : l'empereur  va  sûrement  lui 
permettre  de  porter  la  Bonne  Nouvelle  à travers 
tout  le  Japon.  Peut-être  va-t-il  même  l'aider 
à pénétrer  en  Chine?  Certainement,  la  vérité 
triomphera.  Rêvant  ainsi,  il  marche,  joyeux, 
et  ses  pieds  continuent  de  saigner! 


140  Et  voilà  Myako  avec  son  fourmillement  de 
temples,  de  palais,  de  monastères.  Mais... 
quelles  sont  ces  flammes?  Quel  est  ce  magnifi- 
que palais  que  dévore  le  feu?  C’est  celui  du 
Shogun  : les  seigneurs  se  disputent  la  régence 
de  cet  enfant  de  quinze  ans  ; la  ville  est  en  pleine 
révolution.  Chacun  prend  parti  pour  tel  ou  tel 
daïmio.  On  se  bat  dans  les  rues.  Les  bonzes 
eux-mêmes  se  soulèvent  et  mettent  à sac  les 
bonzeries  rivales.  L’empereur?  Il  est  incapable 
et  impuissant.  Et  les  rêves  de  l’apôtre 
s’écroulent.  Non,  il  n’a  rien  à faire  ici. 


141  François  retourne  à Yamaguchi  et  sollicite 
une  nouvelle  entrevue  du  daïmio  de  la  ville. 

Il  sait  maintenant  que  cet  homme  est  le  plus 
puissant  du  Japon.  Il  sait  aussi  qu'il  faut  changer 
de  tactique  pour  faire  admettre  le  Christ  dans  ce 
pays.  C'est  en  ambassadeur  portugais  qu’il 
se  présente  au  daïmio  : un  ambassadeur  muni 
de  lettres  de  créance.  Et  voici  qu’il  offre  des 
présents  : une  horloge,  une  petite  boîte  à musi- 
que mécanique,  une  arquebuse  à pierre  et  à 
triple  canon,  une  pièce  d'étoffe  de  brocard 
rutilant,  de  magnifiques  services  de  table  en 
cristal,  des  lunettes,  etc» 


142  Le  daïmio  est  stupéfait.  Il  contemple  l’hor- 
loge, l’écoute  sonner  à heure  fixe  ; admiratif, 
il  regarde  en  souriant  les  vieillards  qui,  en 
portant  les  lunettes,  retrouvent  leurs  yeux  de 
vingt  ans.  « Vite  que  l’on  apporte  à François 
une  grosse  somme  d’argent  en  échange  de  ses 
cadeaux.  » 

Le  missionnaire  n’en  veut  pas.  Il  ne  demande 
qu'une  chose  : parier  librement  de  son  Dieu 
et  de  sa  religion.  Le  daïmio  n'en  revient  pas. 
Vraiment,  ce  n’est  pas  le  genre  des  bonzes. 

Aussitôt,  ordre  est  donné  de  poser  des  af- 
fiches : « Les  étrangers  ont  le  droit  d’enseigner. 
Les  citoyens  peuvent  les  croire  et  les  suivre.  » 


143  Dès  lors,  François  est  littéralement  assiégé. 

Les  riches  Samouraï  l’assaillent  de  ques- 
tions sur  le  ciel,  la  terre,  la  pluie,  les  éclairs. 
François  répond  en  savant,  mais  profite  de  tout 
pour  parler  de  Dieu  ; pourtant,  personne  ne  se 
convertit. 

Un  jour  que  Fernandez  prêche,  un  homme  lui 
crache  à la  figure;  sans  montrer  d’émotion, 
le  frère  s'essuie  le  visage  et  continue..  Dans  la 
foule,  un  personnage  important,  venu  apporter 
la  contradiction  à François,  a vu  Je  geste.  C'est 
pour  lui  un  trait  de  lumière.  Il  demande  à s’ins- 
truire pour  recevoir  le  baptême.  Il  sera  le  pre- 
mier chrétien. 


144  A sa  suite,  en  deux  mois,  cinq  cents  per- 
sonnes demandent  le  baptême,  au  grand 
mécontentement  des  bonzes,  d'autant  plus  que 
François  attire  à lui  leurs  jeunes  disciples  et  les 
baptise.  Fous  de  rage,  ils  décident  d’en  finir. 

Un  jour,  ils  se  saisissent  du  missionnaire, 
l'injurient,  l'entraînent  hors  de  la  ville  pour 
l'égorger.  Heureusement,  un  orage  survient, 
des  éclairs  zèbrent  le  ciel.  Superstitieux,  les 
bonzes  croient  à un  sort  lancé  par  François  ; 
pris  de  panique,  ils  abandonnent  leur  victime 
et  s’enfuient. 


145  Cela  n’arrête  ni  François  ni  les  conversions. 

La  renommée  du  missionnaire  s’étend  : il 
est  appelé  plus  au  sud  par  le  seigneur  de  Bungo. 
Il  y va.  L’accueil  est  sensationnel.  Le  daïmio, 
très  jeune,  est  également  très  sympathique. 
Les  conversions  s’amorcent.  Un  peu  plus  tard, 
le  daïmio  lui-même  se  fera  baptiser. 

Mais  de  mauvaises  nouvelles  arrivent  de 
Yamaguchi  : les  bonzes  ont  soulevé  le  peuple. 
On  incendie,  on  tue  ; chacun  assouvit  ses  ran- 
cunes personnelles.  Débordé  par  les  événe- 
ments, le  daïmio  se  fait  hara-kiri. 


146  Le  calme  rétabli,  le  nouveau  daïmio  se 
montre  favorable  aux  missionnaires.  Fran- 
çois constate  que  tout  va  bien.  Il  peut  retourner 
aux  Indes,  répartir  les  tâches  des  nouveaux 
missionnaires.  Après  deux  ans  et  demi  de 
séjour,  il  quitte  le  Japon,  laissant  une  petite 
chrétienté  de  quinze  cents  personnes.  Bientôt, 
hélas  ! elle  sera  privée  de  prêtres.  Mais  plus 
tard,  quand  d’autres  missionnaires  viendront, 
ils  la  trouveront  toujours  aussi  fidèle. 

En  reprenant  le  bateau,  François  pense  qu’il 
lui  a fallu  affronter  bien  des  difficultés,  mais 
il  peut  être  fier  des  chrétiens  japonais  ; ce  sont 
de  vrais  chrétiens. 


147  Voici  donc  François  ballotté  à nouveau  sur 
la  terrible  mer  de  Chine.  Cette  fois  encore, 
son  bateau  n’échappe  pas  à la  tempête.  Soulevé, 
balayé  par  les  lames,  il  tangue  dangereuse- 
ment. Soudain,  un  cri  d’alarme  retentit,  un 
homme  accourt,  affolé  : « La  chaloupe  a 
disparu.  » De  fait,  le  filin  qui  reliait  le  bateau 
au  canot  de  débarquement  s’est  rompu.  On 
scrute  l'horizon  : rien  en  vue.  « On  ne  peut 
attendre,  déclare  le  capitaine,  la  chaloupe  est 
perdue.  » Or,  il  y avait  dans  cette  chaloupe 
quatre  matelots  musulmans.  «On  n'a  pas  le 
droit  d’abandonner  ces  hommes,  lance  Fran- 
çois, il  faut  attendre  ! » 


148  « Vous  voulez  donc  faire  naufrage,  lui 
rétorque-t-on.  Baisser  les  voiles,  c’est 
résister  à la  tempête  ; tenir  tête  à la  bourrasque, 
c'est  accepter  de  disparaître.  » 

François  insiste.  Pour  lui  plaire,  on  baisse 
les  voiles  de  moitié,  mais  on  doit  les  remonter 
bien  vite,  car  Je  navire  va  se  renverser.  « Ayez 
confiance  »,  supplie  François  qui,  à genoux, 
prie  de  toute  son  âme.  On  recommence  la  ma- 
nœuvre. Les  voiles  se  tordent,  on  les  relève. 
Soudain,  un  matelot  appelle  les  autres  à l’arrière. 
A travers  les  rafales,  voici  la  chaloupe  toute 
proche.  Les  quatre  hommes  sont  hissés  à bord. 
Quant  à François,  on  le  révère  maintenant 
comme  un  dieu. 


149  A Sancian,  le  navire  fait  escale.  Dans 
cette  île  située  face  à Canton,  François 
pense  à la  Chine.  L'objection  des  Japonais 
le  harcèle  : « Si  la  religion  des  Européens  est 
vraie,  comment  se  fait-il  que  les  Chinois  ne  la 
connaissent  pas?  » il  en  discute  avec  Pereira, 
un  de  ses  bons  amis  qu'il  vient  de  rencontrer. 

« Impossible  de  pénétrer  en  Chine,  lui  dit 
Pereira.  Ceux  qui  s'y  sont  aventurés  paient  le 
prix  de  leur  audace  dans  les  prisons  de  Canton, 
torturés  et  soumis  au  supplice  de  la  cangue. 
— Raison  de  plus  pour  faire  quelque  chose 
pour  eux.  » 

Et  Pereira,  en  vrai  chrétien,  se  laisse  con- 
vaincre. 


151  Quelques  missionnaires  semblent  avoir 
oublié  qu’ils  étaient  venus  ici  pour  les 
Hindous,  tel  ce  Père  Gomez,  Supérieur  du  col- 
lège de  Goa.  C’est  un  orateur  prestigieux  : on 
se  rue  pour  entendre  ses  sermons,  au  point 
d’en  déserter  les  manifestations  sportives  et  les 
courses  de  taureaux.  Mais  le  Père  Gomez  ne 
pense  plus  qu’à  soigner  sa  célébrité  et  néglige 
les  affaires  de  Dieu.  Son  collège,  qui  devrait 
être  un  college  pour  les  petits  Hindous,  est 
devenu  celui  des  fils  de  marchands  portugais. 

François  use  de  son  autorité  : le  Père  est 
déplacé,  il  ira  à Ceylan  essayer  de  se  reprendre 
et  de  redevenir  un  vrai  missionnaire. 


150  En  attendant,  comme  son  bateau,  le  « San- 
ta Croce  »,  part  pour  Malacca,  il  embarque 
François  avec  lui.  En  route,  ils  font  des  projets. 
II  faut  aller  près  de  l’empereur,  à Pékin,  en 
mission  officielle.  Pereira,  qui  est  riche  commer- 
çant, financera  l’entreprise;  le  «Santa  Croce» 
transportera  le  missionnaire  et  des  présents 
magnifiques  pour  l’Empereur. 

Pour  le  moment,  le  bateau  essuie  une  terrible 
tempête.  Cependant,  François  et  Pereira  met- 
tent au  point  leurs  projets. 

Bientôt,  la  mer  s'apaise  et  François,  débarqué 
à Malacca,  se  rend  à Goa,  où,  comme  Supérieur 
de  la  Mission  des  Indes,  il  lui  faudra  résoudre 
bien  des  problèmes  en  suspens. 


152  Par  contre,  dans  l’île  d'Ormuz,  le  Père 
Gaspard  Barzée  a bien  travaillé.  Dans  une 
île  partagée  entre  Brahma  et  Mahomet,  il  a su 
donner  au  Christ  droit  de  cité.  Les  chrétiens  se 
multiplient.  Et  comme  les  Musulmans  s’agi- 
taient et  créaient  des  difficultés,  le  Père  a fait 
un  coup  de  force  : un  matin,  tout  Ormuz  put 
contempler  une  immense  croix  dressée  au 
sommet  du  minaret! 

C'était  du  sport  et  de  l’audace  ! Les  Musul- 
mans furent  tellement  stupéfaits,  ce  fut  un  tel 
charivari  dans  leurs  mosquées,  que  le  capitan 
crut  bon  d'en  fermer  les  portes. 


153  Ce  Père  Barzée  plaît  à François.  Il  décide 
de  lui  confier  la  Mission  des  Indes  avant 
son  départ  pour  la  Chine.  Rappelé  par  son 
Supérieur,  le  Père  Barzée  obéit.  Pour  échapper 
à l’affection  de  ses  chrétiens,  il  lui  faut  s’enfuir 
sous  un  déguisement  et  quitter  i 'île  de  nuit 
sur  un  bateau. 

Son  successeur  arrivé,  l’apôtre  peut  partir. 
Le  gouverneur  est  entré  dans  ses  vues  : Pereira 
et  François  auront  leurs  lettres  de  créance.  Il 
dit  adieu  à ses  missionnaires.  Dieu  l’appelle  : 
« On  se  reverra  au  ciel  ». 

Au  soir  du  Jeudi-Saint,  25  avril  1552,  François 
quitte  Goa. 


154  II  arrive  à Malacca  en  pleine  épidémie. 

Pendant  que  le  capitan,  bien  tranquille  dans 
son  palais,  contemple  de  ses  fenêtres  la  détresse 
de  la  ville,  François  organise  les  secours. 

Près  du  port,  de  grandes  coques  de  navires- 
gisent,  abandonnées  sur  le  rivage.  La  char- 
pente est  encore  bonne,  elle  servira  à construire 
des  hôpitaux.  Encore  faut-il  transporter  les 
malades.  Des  volontaires?  Personne  n’a  un 
geste  de  charité  pour  les  membres  souffrants 
du  Christ.  Pas  de  voiture  à leur  service.  Plu- 
sieurs jours  durant,  François  transporte  sur 
ses  épaules  les  contagieux  dans  les  hôpitaux. 


155  Sur  ces  entrefaites,  arrive  Pereira.  Son 
vaisseau  est  rempli  de  magnifiques  présents 
pour  l’Empereur  de  Chine.  Il  ne  pense  qu’à  cette 
expédition.  Elle  lui  reviendra  cher,  mais  qu’im- 
porte? Il  a fait  le  sacrifice  de  sa  fortune  pour 
la  cause  du  Christ.  François  lui  transmet  les 
lettres  du  gouverneur  : Pereira  est  nommé 
ambassadeur  du  Portugal  auprès  de  l’Empereur 
de  Chine.  Bien  plus  : pour  que  la  nation  portu- 
gaise soit  dignement  représentée,  c’est  sur  un 
vaisseau  royal  qu’ils  partiront  pour  la  Chine  : 
« Une  bonne  affaire,  s’écrie  Pereira,  mon 
« Santa  Croce  » se  faisait  vieux,  il  a bien  mérité 
la  retraite.»  Et  tous  deux  vont  transmettre  l'ordre 
du  vice-roi  au  capitan,  Don  Alvaro. 


156  Mais  cela  ne  semble  pas  beaucoup  lui 
plaire.  La  réussite  de  Pereira  Je  stupéfie  : 
« Comment,  un  simple  marchand  va  pouvoir 
devenir  ambassadeur  du  Portugal  auprès  de 
l’Empereur!  Quels  avantages  personnels  ne 
va-t-il  pas  pouvoir  tirer  de  cette  situation?  Cet 
homme  est  un  rival  ! » Cependant,  le  capitan 
garde  son  calme.  Il  prépare  sa  revanche. 

Soudain,  coup  de  théâtre  : les  soldats  du 
capitan  accostent  le  « Santa  Croce  »,  en  arra- 
chent le  gouvernail.  La  grosse  pièce  de  bois 
est  traînée  jusqu’au  palais  du  capitan.  De  jour 
et  de  nuit,  une  sentinelle  en  assure  la  garde. 


157  0 u'importe  ? pense  Pereira,  puisque  c’est  158  Mais  François  et  Pereira  ont  aussi  leurs 

un  navire  royal  qui  doit  conduire  l'expé-  amis.  Ils  se  réunissent  à plusieurs  et  pro- 

dition  ! Et  il  va  rappeler  à Don  Alvaro  les  ordres  jettent  d’enlever  par  la  force  le  gouvernail  volé, 

du  vice-roi.  Cette  fois-ci,  le  capitan  entre  dans  La  bataille  estfurieuse,  le  sang  coule.  François, 

une  colère  effroyable.  Furieux,  il  crache  à terre  averti,  arrive  rapidement,  se  jette  dans  la  mêlée 

et  crie  : « Les  ordres  du  vice-roi,  je  m’en  mo-  et  sépare  les  combattants.  La  conversion  de 

9ue  ■ la  Chine  ne  peut  pas  commencer  par  une  guerre 

L’affaire  devient  grave.  Les  flatteurs  du  capi-  civile  entre  les  chrétiens.  Qu'on  le  laisse  faire, 

tan,  ceux  qui  rêvent  d’un  bon  poste  ou  qui  il  agira  autrement!  Le  lendemain,  il  rappelle 

simplement  ont  peur,  veulent  faire  du  zèle.  qu’il  est  Nonce  apostolique  et  qu’un  décret 

Ils  se  mettent  à pourchasser  François  à coups  ' d’excommunication  frappera  Don  Alvaro  s’il 

de  pierres  et  le  menacent  de  mort.  l’empêche  d’accomplir  sa  mission. 


159  Orgueilleux,  le  capitan  accueille  avec  mépris 
cette  menace.  Mais,  sentant  monter  la  colère 
du  peuple,  il  feint  de  se  montrer  magnanime  : 
Que  François  aille  en  Chine;  mais  ce  sera  sur 
le  « Santa  Croce  » avec  un  équipage  choisi 
par  le  capitan.  Pereira,  lui,  restera  à terre.  Ce 
dernier  sent  depuis  longtemps  que  le  capitan 
le  jalouse.  Il  n’ira  pas  en  Chine.  Fini  son  beau 
rêve  d’ambassadeur.  Il  lui  en  coûte  terriblement, 
mais  il  en  fait  le  sacrifice.  L’essentiel,  c’est 
que  le  règne  de  Dieu  avance.  François  écrit  à 
son  ami  : « Ne  venez  pas  me  voir.  Je  souffrirais 
trop.  J’ai  toujours  voulu  vous  servir.  Je 
vous  ai  ruiné.  Votre  désolé  et  triste  ami  : 
François.  » 


160  Enfin,  c’est  le  départ.  François  se  dirige 
vers  le  port,  digne  et  fier.  En  silence,  toute 
la  foule  le  suit.  Devant  l’église,  toute  proche  de 
la  maison  d’Alvaro,  il  s'arrête.  A genoux,  les 
bras  en  croix,  il  prie  pour  son  persécuteur.  Les 
sanglots  étouffent  ses  paroles.  « Padre,  lui  dit 
un  vicaire,  n'allez-vous  pas  saluer  Don  Alvaro? 

— Je  l’attends  au  tribunal  de  Dieu.» 

Puis,  se  souvenant  de  ce  que  le  Christ  avait 
dit  à ses  apôtres  mal  reçus  dans  une  ville,  il 
ôte  ses  chaussures  et,  les  frappant  contre  une 
borne,  secoue  la  poussière  de  Malacca. 

Et  montant  dans  une  barque,  sans  se  retourner, 
il  s’éloigne  vers  le  « Santa  Croce  ». 


161  Un  mois  après,  il  est  en  face  des  côtes  de 
Chine,  dans  l'île'de  Sancian.  Il  a pour  elle 
un  long  regard  empreint  de  tristesse.  A cause 
d’Alvaro,  il  n’y  a plus  d’ambassade  possible.  Il 
ne  pourra  faire  que  des  choses  sans  importance. 

Pourtant,  les  serviteurs  de  Pereira  font  de 
leur  mieux  pour  l’aider.  A peine  débarqués  sur 
l’île,  ils  se  mettent  à la  recherche  d’une  petite 
paillote  abandonnée  et  construisent  auprès 
une  hutte  de  feuillage  pour  que  François  puisse 
dire  sa  messe. 

Quant  à lui,  il  s’affaire  auprès  des  com- 
merçants chinois  qui,  nombreux,  font  du  com- 
merce dans  l’île  pour  Macao,  Canton,  Hong- 
Kong.  Qui  acceptera  de  le  conduire  en  Chine? 


162  Personne  ne  veut  courir  ce  risque.  « Vous 
ne  savez  donc  pas  que  la  peine  de  mort 
menace  tout  Chinois  qui  introduit  des  étrangers 
dans  le  pays? 

— Ignorez-vous  que  les  geôles  de  Canton 
regorgent  d’étrangers?» 

Tout  le  monde  s’efforce  de  détourner  le 
missionnaire  de  son  projet.  Il  se  mine,  se  déses- 
père. Cependant,  malgré  les  obstacles,  François 
garde  inflexible  sa  résolution.  Enfin,  voici  un 
contrebandier  chinois  qui  accepte  le  marché. 
Pour  1.000  kg  de  poivre,  il  consent  à débarquer 
François  sur  la  côte,  et  à le  cacher  dans  sa 
maison,  aux  portes  de  Canton. 

Rendez-vous  est  pris  pour  le  19  novembre. 


163  Au  jour  fixé,  François  est  là,  sur  le  rivage. 

A ses  côtés,  il  a déposé  ses  livres  et  un 
petit  paquet  de  vêtements.  Des  heures  durant, 
il  attend,  confiant,  puis  inquiet.  T out  doucement, 
la  nuit  tombe  : la  jonque  ne  vient  pas.  Il  ne  la 
voit  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain  : le 
Chinois  a manqué  à sa  parole. 

Alors  cet  homme  solide,  ce  missionnaire 
infatigable  ploie  sous  ce  coup  terrible  et  une 
tristesse  immense  l’envahit.  Il  avait  rêvé  d’une 
Chine  en  marche  vers  le  Christ,  des  geôles 
de  Canton,  du  martyre.  Tout  s’effondre.  Impuis- 
sant, si  près  du  but,  il  se  sent  soudain  défaillir. 
Il  tousse,  il  grelotte,  il  est  usé. 


164  Un  froid  brouillard  monte  de  la  mer;  Fran- 
çois tousse  de  plus  en  plus.  Sa  poitrine 
lui  fait  mal,  très  mal.  Diogo  Vaz  d’Arago,  mar- 
chand portugais  de  passage  dans  l’île,  rend 
visite  à François. 

« Padre,  vous  seriez  moins  exposé  au  froid 
dans  ma  paillote.  » 

François  accepte.  Il  va  s’installer,  de  l’autre 
côté  de  l’île,  face  à la  Chine.  Et  les  deux  hommes 
parlent  ensemble  de  ce  mystérieux  pays. 

Diogo  lui  redonne  l’espérance.  Chaque  année, 
une  ambassade  du  gouvernement  du  Siam  se 
rend  à Pékin.  En  qualité  de  marchand,  Diogo 
en  fera  partie  cette  année.  François  pourrait 
l’accompagner,  et  ainsi  pénétrer  en  Chine. 


165  François  se  sent  revivre.  La  passion  du 
règne  de  Dieu  le  soulève  à nouveau.  Il  veut 
guérir.  Mais  Diogo  doit  repartir  à ses  affaires, 
et  l’apôtre,  miné  par  la  fièvre,  son  pauvre  corps 
épuisé  par  la  toux,  sent  bien  que,  cette  fois,  le 
mal  l’a  terrassé.  Il  contemple  la  Chine... 
Dans  son  délire,  il  entrevoit  la  foule  des  mis- 
sionnaires se  consacrant  à son  évangélisation. 
Oui,  son  œuvre  ne  fait  que  commencer. 

Seul,  son  serviteur  Antoine  est  près  de  lui. 
A bout  de  forces,  François  fixe  les  yeux  sur  un 
crucifix.  A l'aube  du  3 décembre  1552,  pauure, 
abandonné  de  tous,  comme  le  Christ  son 
Maître,  face  à la  Chine,  entre  les  bras  d’un 
Chinois,  François  meurt.  Il  a 46  ans. 


166  Ainsi  disparut  l’un  des  plus  grands  apôtres 
qu’ait  connus  le  monde.  K n'avait  missionné 
que  dix  ans.  A pied  la  plupart  du  temps,  et 
souvent  sans  chaussures,  il  avait  accompli 
des  milliers  de  kilomètres  sur  des  chemins 
difficiles,  parfois  dans  la  boue  glacée.  Mal  vêtu, 
il  était  passé  des  chaleurs  étouffantes  de 
l’Inde  aux  durs  hivers  du  Japon.  Il  était  allé 
envers  et  contre  tout,  priant,  confessant, 
prêchant,  instruisant.  Il  aurait  pu  dire,  prenant 
à son  compte  la  parole  des  apôtres  : «Seigneur, 
j’ai  tout  quitté  pour  Te  suivre.» 

Dès  que  le  vent  fut  favorable,  le  capitaine  du 
« Santa  Croce  » décida  de  ramener  à Malacca 
le  corps  de  François. 
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167  Le  jour  de  sa  mort,  on  l’avait  enterré  hâti- 
vement dans  un  coffre  rempli  de  chaux, 
afin  que  les  chairs  soient  consumées  et  que 
l’on  puisse  retrouver  les  ossements.  Au  jour 
du  départ,  on  le  déterra.  Stupéfaction  générale  : 
les  chairs  de  François  sont  intactes  ! 

Des  milliers  de  personnes  à Malacca  peuvent 
bientôt  contempler  ce  prodige  qui,  maintenant 
encore,  en  plein  vingtième  siècle,  demeure 
un  problème  scientifique  non  résolu.  La  ville 
qui  l’avait  rejeté  accueille  le  corps  de  François 
par  des  manifestations  pleines  de  respect  et 
de  foi. 


168  Goa,  capitale  de  l’Inde,  réclame  le  corps 
de  François.  Le  jour  de  son  arrivée,  les  gens, 
pris  de  délire,  vont  jusqu'à  se  jeter  à l’eau 
pour  être  les  premiers  à le  toucher.  Ce  n’est 
pas  un  cortège  funèbre,  c’est  un  triomphe,  et 
jamais  gouverneur  n’en  a connu  de  semblable. 
L’émeute  menaçant,  il  faut  répondre  aux  exi- 
gences de  la  foule  : exposer  le  corps  du  saint 
à découvert.  Durant  trois  jours,  la  foule  défile, 
canalisée  par  des  gardes  qui  ont  peine  à la 
contenir. 

C’est  l’apothéose.  On  prête  serment  sur  son 
image  et  les  hommes  de  loi,  pour  terminer  les 
procès  à l’amiable,  viennent  discuter  dans  la 
chapelle  où  sont  contenues  les  reliques. 


169  Et  voici  qu’un  véritable  mouvement  popu- 
laire exige  la  canonisation.  On  se  raconte 
les  prodiges,  les  miracles  du  missionnaire. 

Chez  les  Paravers,  la  mort  du  Padre  a jeté 
la  consternation  : « Vous  souvenez-vous, 

dit-on  un  peu  partout,  qu’il  rendait  inoffensives 
les  morsures  des  serpents. 

— Il  a guéri  mon  fils  de  celle  d’un  cobra. 

— Vous  souvenez-vous  du  jour  où  un  enfant 
était  tombé  dans  un  puits  : il  était  mort  ; sa  mère 
éplorée  prit  le  corps  du  petit  noyé  dans  ses  bras 
et  vite  elle  courut  vers  le  Padre.  Il  pria  et  rendit 
l’enfant  vivant  à sa  mère.  » 


170  Au  Japon  aussi,  on  raconte  quelques 
miracles  du  saint.  Un  jour,  un  Japonais 
vient  à perdre  sa  fille,  le  père  se  lamentait  : 
« Va  donc  trouver  le  Père.  » Il  y alla  et  le  mis- 
sionnaire lui  dit  : « Votre  fille,  mais  elle  vit!  » 
C’était  vrai,  et  François  baptisa  toute  la  famille. 

Bien  d’autres  miracles  encore  accompagnè- 
rent l’apôtre.  Et  l’on  se  rappelle  alors  la  parole 
de  Jésus  : « Voici  les  miracles  qui  accompa- 
gneront ceux  qui  auront  cru  : en  mon  Nom, 
ils  chasseront  les  démons,  ils  parleront  de 
nouvelles  langues  ; ils  prendront  les  serpents, 
et  s'ils  boivent  quelque  breuvage  mortel,  il 
ne  leur  fera  aucun  mal  ; ils  imposeront  les  mains 
aux  malades  et  les  malades  seront  guéris.  » 


171  En  1634,  un  jeune  Jésuite,  Marcel  Martulli, 
fut  grièvement  blessé  à la  tête  par  un  lourd 
marteau  tombant  d’une  hauteur  de  douze  mètres. 
Bientôt,  ce  fut  l’agonie.  Soudain,  le  moribond 
parut  entrer  en  extase.  Il  dialoguait  avec  un 
personnage  invisible,  renouvelait  son  voeu  de 
partir  en  mission,  demandait  la  faveur  du  martyre. 
Puis,  s’éveillant  : « Je  viens  de  m’entretenir, 
dit-il,  avec  François-Xavier;  je  suis  guéri.» 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  partit  pour  le 
Japon  et,  bientôt,  y mourut  martyr. 

Depuis  ce  miracle,  on  a institué,  entre  les  4 
et  12  mars,  jour  anniversaire  de  la  canonisation, 
une  neuvaine  dont  les  effets  sont  si  prodigieux 
qu’on  l’appelle  «la  neuvaine  de  la  Grâce». 


172  Le  12  mars  1622,  l'Eglise  canonise  François. 

En  1904,  le  Pape  Pie  X le  proclame  Patron 
de  I'  Œuvre  de  la  Propagation  de  la  foi. 

En  1927,  Pie  XI  l’établit,  en  même  temps  que 
sainte  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  protecteur 
des  missions. 

Le  grand  empire  colonial  portugais  s’est 
effrité.  L’ceuyre  de  saint  François-Xavier  demeu- 
re. Les  frontières  varient.  Malgré  les  persécu- 
tions, les  schismes,  les  hérésies,  la  croix  se 
plante,  et  son  ombre  s'étend  sur  l’Asie. 

François-Xavier  est  le  Père,  le  chef  d’une 
légion  de  missionnaires  et  de  martyrs.  C’est  un 
des  héros  les  plus  purs  et  les  plus  enthou- 
siasmants que  le  monde  ait  connus. 


